? ? ? 2016年3月7日花墩，陪了我八年的雪弗蘭又一次載著我行駛在八達(dá)嶺高速公路上悬秉，這一條返京的必經(jīng)之路，我已經(jīng)記不清來來回回走了多少次冰蘑，而今天卻是第一次在晚上路過和泌。兩旁的路燈泛著白光，把厚重的夜幕拉開了一個(gè)個(gè)大小不一的口子祠肥。這個(gè)冬天的北京連日籠罩在厚重的霧霾之下武氓，忽隱忽現(xiàn)中只能看到遠(yuǎn)處的路燈滲透出的昏黃斑點(diǎn)，而沒有路燈的地方則是無邊無際的黑暗。忘了曾經(jīng)在哪兒看到過這樣一句話：從一個(gè)路燈县恕，走到下一個(gè)路燈东羹，正好是七步的距離，七步忠烛，正好是寫一句詩的時(shí)間属提。路燈亮到哪里，路就通到哪里美尸，有路燈在垒拢，就不用怕了。忘了在哪兒看到過火惊，也不知道兩個(gè)路燈之間的距離究竟是不是七步，從來沒有驗(yàn)證過奔垦，畢竟過了那么多年很多事情都變的沒有必要屹耐，而且對(duì)我這樣一個(gè)即使在路燈下也怕黑怕的要死的人也并不適用。
? ? ? 車子駛進(jìn)了隧道椿猎，路燈在一瞬間變的愈加昏黃惶岭。對(duì)我來說，隧道一向是個(gè)恐怖的地方犯眠，狹小的空間按灶，昏黑的環(huán)境，迎面的車子一輛接著一輛駛過筐咧，唰唰的聲音總會(huì)讓我回到當(dāng)年還是個(gè)新手時(shí)的焦慮鸯旁，后面的車子偶爾發(fā)出的一聲鳴笛也讓我心頭一陣陣緊張。比隧道更恐怖的應(yīng)該是人生吧量蕊，唯一的終點(diǎn)是死亡铺罢，而整個(gè)過程都只能摸黑前行，尤其對(duì)我這種從出生便一無所有残炮，對(duì)未來也一無所知的人來說韭赘。
? ? ? 過了沙河收費(fèi)站，車子開始往北京城區(qū)駛?cè)ナ凭停窡糁獾牡胤揭呀?jīng)不再是黑暗泉瞻，白天可以看得到盡頭的大街在閃爍著的霓虹燈的襯托下依然清晰可見，三三兩兩的行人苞冯，在被路燈拉長(zhǎng)的影子里靜靜地穿梭袖牙，白天的喧囂和車水馬龍也隨之一點(diǎn)一點(diǎn)地沉寂下去。一個(gè)老人在路邊的臺(tái)階上坐著抱完， 破舊的迷彩服上衣贼陶，從鮮綠退成了灰色，身板單薄，瘦削的臉上掛著濃密的黑森森的胡須碉怔，看不清五官烘贴。三月份的深夜，應(yīng)該還是有些寒冷撮胧，老頭兒縮了縮身子桨踪，兩只瘦削的胳膊緊緊抱住圈回來的雙腿，旁邊放著一個(gè)補(bǔ)滿了大大小小補(bǔ)丁的尼龍袋子芹啥。是無家可歸嗎锻离？他的子女們呢？老人從車窗外閃過墓怀，我想起了幾個(gè)小時(shí)前剛剛分別的父親汽纠，現(xiàn)在的他，應(yīng)該一個(gè)人躺在老家縣醫(yī)院的病床上傀履，看著輸液瓶里的藥水一點(diǎn)一點(diǎn)滴下虱朵，再慢慢流進(jìn)自己的身體。肺氣腫偶爾引發(fā)的呼吸困難是不是又要讓他度過一個(gè)難眠之夜钓账。父親年輕時(shí)是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)碴犬，帥氣的小伙兒，到現(xiàn)在依然不愿意承認(rèn)自己在不斷老去梆暮，更不愿意別人把他當(dāng)成老人服协，或者是病人床前床后地照顧。昨天半夜聽到父親住院的消息啦粹，一大早便驅(qū)車開往張北縣城偿荷，下午剛剛陪他吃過晚飯，便被他轟著離開唠椭，他知道我明天還要上班遭顶，而我的老板是個(gè)多么刻薄的人。其實(shí)所謂的晚飯不過是一小碗清淡的豆腐湯泪蔫，他不愿意吃東西棒旗，也不知道現(xiàn)在餓不餓。
? ? ? 來不及想太多撩荣，車子拐進(jìn)了小區(qū)铣揉。我在房山區(qū)的永安家園租了個(gè)一居室，離我上班的地方偏遠(yuǎn)餐曹，但房租便宜逛拱，而且是一個(gè)完完全全屬于我自己的空間，至少不用在匆忙上班的早晨跟別人搶著用衛(wèi)生間台猴，這曾經(jīng)是我?guī)啄昵白畲蟮囊粋€(gè)夢(mèng)想朽合。我喜歡這個(gè)小區(qū)的名字俱两，“永安”，永遠(yuǎn)安心曹步；就像我多年前離開的那個(gè)小村莊的名字一樣——“永太良”宪彩，永遠(yuǎn)太平，善良讲婚。電梯上到十一層尿孔，打開屋門，墻壁上掛鐘的時(shí)針剛剛指向十二點(diǎn)筹麸，掛鐘的鏡面倒映著對(duì)面的衣柜活合，顏色鮮艷，錯(cuò)落繽紛物赶。我喜歡明快的亮色白指，喜歡鮮艷的衣服，喜歡出門前化妝酵紫，喜歡一層不變的生活里不時(shí)出現(xiàn)新的希望侵续，喜歡和同齡人相比我看起來更加年輕更加漂亮。關(guān)上衣柜的門憨闰，環(huán)顧著空蕩蕩，靜悄悄的屋子需五，我的記憶在那一瞬間開始恍惚鹉动。
? ? ? 白天在車上聽廣播說今天是女生節(jié)，不對(duì)宏邮，十二點(diǎn)過了泽示，昨天是女生節(jié)，那么今天就是婦女節(jié)蜜氨，可是我該過哪個(gè)節(jié)日呢械筛？三十五歲，有過一段短暫的不成立的婚姻飒炎，應(yīng)該稱不上是大齡剩女了埋哟，可是想想婦女這個(gè)詞，真心讓人寒怕郎汪。那么多個(gè)日日夜夜一點(diǎn)一滴地落在時(shí)間的洪流里赤赊，沒有聲音，也沒有影子煞赢。我十六歲時(shí)來到這里抛计，這是第十九個(gè)年頭，在這個(gè)繁華的北京城生活的時(shí)間已經(jīng)超過了在那個(gè)貧窮落后的小村莊里生活的時(shí)間照筑，這里一天比一天繁華吹截，那里卻是一如既往的貧窮瘦陈，我不愿意回去，而且也回不去了波俄。不對(duì)晨逝，這應(yīng)該是我在這里的第十六年，我是十九歲來的這里弟断∮交ǎ可是，不對(duì)啊阀趴，如果我十九歲才來的話昏翰，就不會(huì)在十八歲那年認(rèn)識(shí)陳凱，之后的這么多年也應(yīng)該是完全不一樣的際遇刘急，完全不一樣的生活吧棚菊。
