? ? 光陰是輛單程列車，有去無回阳掐，而時間卻搭載這趟班車走得飛快始衅。折完紙鶴，我小心翼翼地在尾部寫下“I? miss you, 2018年6月28日”缭保。這些花花綠綠的紙鶴已經(jīng)被攢了滿滿兩大罐汛闸。每次想你時，我便會折一只艺骂。今天折的是淡藍色诸老，代表我很想你。記得最后一次見你钳恕，是在二百三十二天前别伏，我看著躺在水晶冰棺里安睡的你泣不成聲蹄衷，從此我們天人永隔。冬月的風寒冷刺骨厘肮，卻冷不過我心底的無望愧口。
? ? ? ? 晚間吃飯時，猛然間想起了你类茂。想起了那個炎夏的午后耍属，我偷偷去探望你。對于突然遠道而來的我巩检，你顯得驚喜而又猝不及防厚骗。屋內(nèi)光線昏暗，過了好一會我視力才漸漸適應兢哭。你卻早已拉著我坐到炕頭领舰，抱著我的臉又是親，又是啃迟螺，口中喃喃:“我的斐子來了提揍，我的娃來了≈蟪穑”我鼻頭一酸劳跃，發(fā)熱的眼眶模糊了視線。姥爺離開已經(jīng)四十多年浙垫，四十年的時間里刨仑，你一個人苦苦撐著這個家，送走了一個又一個孩子夹姥，該出嫁的出嫁杉武，該成家的成家。如今辙售，年近古稀轻抱，你卻空留一人，房間也簡陋得不成樣子旦部。敦厚的泥土墻上祈搜，貼著一成不變的白色報紙，順墻根推著小小的一壟黏土士八，這些都是從墻上掉下來容燕，累積起來的，就連這些報紙也無法阻擋歲月的摧殘婚度。頭頂?shù)臒焽枧赃叺踔粋€最原始的小燈泡蘸秘。木格的窗欞，先用白色的紙糊著，打了底醋虏，又在四角及正中貼著紅色的窗花寻咒，久經(jīng)風雨，就連原本的正紅色也褪得似有若無颈嚼，卻也仍是這屋里唯一明亮的顏色毛秘。我撥開你額前的碎發(fā)，撫摸著你臉上歲月碾壓過的痕跡粘舟，才不過半年未見，滄桑的神色早已又加重了幾分佩研。稍過時分柑肴，你忙進忙出，原本腿腳就不方便旬薯，走幾步就喘得厲害晰骑。我看見你從隔間出來，手里端著盛了少半面粉的盆绊序。你眼中閃著光說:“走硕舆，斐子，咱們?nèi)ズ笄f的張家壓面骤公，姥姥今天晚上給你拌涼面面抚官。”我從你手中接過面盆阶捆，挽著你的胳膊出了門凌节。太陽火辣辣的，烤在沒有綠植的干土地上洒试，燒得人腳底發(fā)燙倍奢。原本我一個人走十多分鐘就能到達的路程，那天我兩走了四十多分鐘垒棋，經(jīng)途休息了許多次卒煞。我攙著你胳膊的那塊，汗水早已浸透了衣衫叼架，鬢角的汗水也順著臉上的溝壑淙淙而下畔裕。好幾次，我讓你先回去或者在陰涼地等我乖订，你就是不肯柴钻，一邊推著我往前走，一邊說:“壓面的人家養(yǎng)了狗垢粮，你怕狗贴届，我過去要幫你擋著狗。”殊不知毫蚓，狗來了我可跑得比你快占键，而我卻再無法開口拒絕你倔強的心意。
? ? ? ? 等壓完面回來元潘，太陽已經(jīng)西斜畔乙。你靠在土墻上抬手擦著臉上的汗，歉疚地說:“這人老了就不中用了翩概，才走幾步就汗流浹背牲距。”我淘了個涼水毛巾钥庇，給你擦著汗笑著打趣道:“姥姥才不老呢牍鞠，姥姥說過要等我出嫁的時候給我做嫁妝，還要喝我的喜酒呢评姨，現(xiàn)在我連男朋友都還沒呢难述。”“好吐句，給我的娃做嫁妝胁后，先做幾雙鞋墊，上面用你喜歡的布貼花嗦枢，再做枕套攀芯，上面用刺繡的花，再做一些……文虏∏貌牛”你就這樣著急地開始打算。家里沒有電器择葡，柴火在爐膛里燒得氳熱紧武。你燒了些許熟油便開始煮面，我跟在你屁股后面敏储，美其名曰打下手阻星，實則添亂，日子仿佛平淡得不能再平淡一樣已添，卻讓人莫名的心安和幸福妥箕。不一會兒，案板上就鋪了半邊的涼面更舞，上面拌了熟油畦幢，黃逡逡的。你給我兩一人挑了一碗缆蝉，在上面澆了用蔥花和油熗過的醋宇葱，再無其他瘦真，我知道這是你能拿出來最好吃的東西，我倆吃得津津有味黍瞧。
? ? ? ? 此時诸尽，看著面前的涼面，澆拌了各種湯汁印颤，還配著西紅柿您机，黃瓜，豆芽年局，海帶等涼菜际看，卻如何也比不了你做的味道。很想再吃一碗你做的面矢否，想陪你一起走一遍通向壓面人家那條長長的路仲闽，想再給你燒一次火，跟在你的屁股后面忙前忙后兴喂，哪怕你嫌棄我給你添亂也好蔼囊，想再聽你叫我一聲“斐子”……想和一起做的事太多太多焚志。如今衣迷，我仍然沒有男朋友，卻也再聽不到你說要給我做嫁妝酱酬，先做幾雙鞋墊壶谒，上面用我喜歡的布貼花……
