方家起床的時候不到七點半，他今天休息眶俩，準(zhǔn)備去城里逛逛，以往都是九點過才出門颠印，但昨晚有點熱纲岭，出了汗线罕，躺在床上后背黏糊糊的不舒服，干脆早點出門钞楼。他在工廠上班喇闸，住在宿舍，四人間询件，室友們還在睡覺燃乍。和學(xué)校一樣住的上下鋪，上鋪睡覺下鋪是書桌宛琅，下床時有一格踩滑橘沥，還好雙手緊握著爬梯的邊緣，沒有摔下去夯秃，只是腳后跟在橫桿上蹭破點皮座咆，室友被吵醒了，看了一眼又翻個身繼續(xù)睡覺仓洼。扯了張紙巾擦擦傷口介陶，不嚴(yán)重，只滲了一點血色建，揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶哺呜，打開柜子找了件衣服搭在椅背，上大學(xué)時買的箕戳，他不追時髦也沒有錢某残，都是很基礎(chǔ)的款式，這件稍微貴點陵吸。他走到陽臺抽了根煙玻墅，然后洗漱。

靠近洗漱臺的床位住的是王胖子壮虫，他大概覺得吵“老方澳厢，你起來那么早干嘛？”“去城里逛逛”“怎么每周都進(jìn)城囚似，有女人了嗎剩拢？”方家懶得解釋，把水流關(guān)小饶唤，繼續(xù)洗漱徐伐，王胖子見他沒答復(fù)，也無所謂答案募狂，從枕邊摸出手機(jī)看了會兒又繼續(xù)睡办素。王胖子和方家在一個組魏保，比他早來兩個月，勉強(qiáng)算個前輩摸屠，一開始也確實很照顧方家谓罗，把整個生技科的人際關(guān)系都給他講了一遍，帶他熟悉了廠區(qū)的各個食堂季二，工作時帶他閑逛摸魚檩咱，方家很感激他刻蚯。結(jié)果第一個月工資剛發(fā)下來桑嘶，王胖子就找方家借了一千塊錢逃顶，一直沒還，和其他室友聊天時發(fā)現(xiàn)他們也都借了錢給王胖子霸褒，都沒還盈蛮。后來有個月發(fā)工資那天抖誉，王胖子請大家吃飯，方家不想去旁理，隨便編了個理由梳杏，等他們回來才知道王胖子又找他們借了兩千十性，王胖子跟方家說他的錢都給他姐姐看病了劲适，和室友說他替朋友作保借了錢，但朋友跑路了霞势。有天下班回來方家看見王胖子在宿舍試新買的椰子鞋，他氣得忍不住找王胖子還錢草雕，王胖子說鞋是假的墩虹，他不信憨琳，又說錢都買鞋了，他更生氣菌湃，后來王胖子沒辦法就還了他五百惧所，他的氣消了一半绪杏，剩下的一半變成厭惡寞忿，他每天看著那雙椰子鞋，總希望它們能活過來叫编，把王胖子的腳嚼碎吃掉搓逾，又或者它們真的是假鞋杯拐，走在路上被太陽一曬端逼，變成一攤瀝青顶滩。

晚上沒睡好，有黑眼圈盐欺，眼睛瞇起來能看到眼袋，也可能是臥蠶魔种，洗完頭用毛巾胡亂抹了幾下务嫡，再用手往右扒拉漆改，鼻梁上落了根頭發(fā)，拇指和中指捻起來在水池上方搓落去扣，打開水龍頭沖洗一下手指愉棱，再對著鏡子檢查有沒有頭皮屑哲戚，差不多了顺少，準(zhǔn)備換衣服出門。襪子碰到傷口梅猿，“嘶～”不自覺咧起嘴吸了口氣秒裕，揭開襪口看了一眼几蜻，沒有再出血，趕緊穿上鞋颖低，該出門了枫甲，關(guān)門時王胖子又翻了個身扼褪，去他媽的话浇。

方家先去食堂吃早飯幔崖，這個時間夜班的人剛下班，食堂里人很多吉嫩，他找了一個人少的隊伍排著自娩，沒仔細(xì)看是什么窗口忙迁，隊伍往前移動姊扔，他看見自己排的是炒粉炒面恰梢，也行吧删豺，湊合著吃愧怜，突然旁邊來了幾個人拥坛，和排他前面的人認(rèn)識，想插隊丸氛，“嘖～”他發(fā)出不耐煩的聲音缓窜，帶頭的看了他一眼，沒說話私股，繼續(xù)插隊倡鲸，他也沒說話峭状。輪到前面那個人了优床，他不慌不忙還客氣的讓插隊的人先買胆敞，方家的臉色越來越不好罩阵，插隊的也客氣幽钢，讓前面的人先買傅是，那人剛把飯卡拿開喧笔，方家直接側(cè)身上前把飯卡插進(jìn)去“你好，一份炒面一碗豆?jié){”“誒～”插隊的不樂意了尼变，方家沒有看他嫌术，也沒有回應(yīng)，沉默的幾秒鐘很快過去牌借，方家拿好飯卡端著早飯隨便找了個位置坐下度气，心跳得很快，他不確定那幾個人會不會坐過來找他麻煩膨报，埋頭吃了幾口面磷籍，差點噎著适荣，喝了半碗豆?jié){，再繼續(xù)吃院领，方家的一生遇到過許多類似的事弛矛，每次他都既害怕又堅定的維護(hù)自己的合法權(quán)益栅盲，但使他奇怪的是汪诉，每次結(jié)束后他總有種莫名其妙的心虛废恋，倒像是自己做錯了事，上前插飯卡點餐之后，找王胖子還錢之后置媳，他的勇氣變成一種說不出來的空虛靶橱。

吃過早飯队寇，方家端著餐盤走到回收處，回收處旁邊放著幾個大塑料桶惭聂，倒?jié)M了被浪費(fèi)的糧食见剩，他不用眼睛看狼纬，心底生出無窮的厭惡，以及身處于此的悲哀。早上還算好的，中午和晚上更嚴(yán)重，菜是食堂阿姨舀的，吃不完被倒掉的只是小部分，而米飯是自己盛的，他們使勁往餐盤里加飯破停，然后吃完飯剩一大半理茎，全部倒在桶里蚯撩。每天走餐具回收處旁邊過犹菇，藍(lán)色塑料桶里總是一大片白色，格外刺眼。浪費(fèi)糧食是一種無知之惡摊滔，插隊也是，借錢不還也是页响，人們卻不以為這是錯誤没陡。

出了廠區(qū)锻弓，過一座橋，再走一公里就到了清湖站弹沽，周末的地鐵依然沒有座位，他握著橫桿隨車晃動吼畏，上車的人越來越多，他換了只手藕夫，右手握桿左手放下插在褲兜里炫加，怕人看見手上戴的廉價手表。地鐵上方吹著冷風(fēng)，頭皮有些刺痛农尖，他突然有些惡心滑沧。

方家在少年宮站下車，往上走，商鋪頭頂是一條長廊患膛，徑直通往蓮花山公園，入口有幾顆特別大的樹耻蛇，方家喜歡在樹下坐一會兒踪蹬，享受片刻的孤獨(dú)胞此，其實孤獨(dú)一直都在，只是在樹下孤獨(dú)中的痛苦有片刻溶解了跃捣。已經(jīng)十點漱牵，陽光早將人的愜意蒸發(fā)，鼻頭開始出油疚漆，遠(yuǎn)處走來一個旅行團(tuán)布疙，大爺大媽們在樹下拍照，導(dǎo)游背著書包大聲的一邊招呼他們不要亂跑愿卸，一邊介紹這幾棵樹灵临，方家又回到了人群中的孤獨(dú)，他看著導(dǎo)游趴荸，她的背一定出了許多汗儒溉。他往東邊的風(fēng)箏廣場走，天氣太熱发钝，沒有人放風(fēng)箏顿涣，稀稀拉拉的人在草坪上，其他都在樹蔭下酝豪，方家的媽媽突然給他打電話關(guān)心近況涛碑，他接起來走到自我完善的雕塑旁坐下，說著一切都好的假話孵淘，講算上加班費(fèi)工資比想象的多蒲障，講室友對他很好才請他吃了飯，講他今天休息進(jìn)城閑逛風(fēng)景有多漂亮瘫证，沒有講前段時間鉆到機(jī)器里調(diào)試點位時空間狹小剛往后退就被不少鐵屑刺穿工裝扎進(jìn)了背揉阎，沒有講上夜班維護(hù)設(shè)備時被銑刀邊緣割破了手，沒有講每個月倒班都會連續(xù)幾天睡不著覺背捌。她高興的結(jié)束了電話毙籽，方家嘆了口氣，覺得有些累了毡庆，站起來摸了摸雕塑坑赡，他不清楚自己是自我完善的雕塑還是被雕刻掉的廢料。

方家走到一座亭子前么抗，有位老先生在吹薩克斯毅否，他走近聽，方家從小喜歡音樂乖坠，但家里沒錢搀突，也沒有機(jī)會學(xué)，天氣越來越熱，心底止不住的煩躁仰迁，亭子外的石板上有淡淡的青苔印甸昏，或許剛被人清除干凈，一腳踩下去徐许，離開了施蜜。往少年宮旁的市圖書館走，路過音樂廳雌隅，估計是有比賽或表演翻默，一大群十來歲的孩子背著或拎著樂器，有些往里走恰起，有些在外面拍照修械，眼睛看不見的朝氣像是春天，噴泉旁的地面開始生出青苔检盼，有股刺鼻的腐爛味肯污，方家心底只有羨慕和嫉妒。

圖書館里人不多吨枉，也涼快蹦渣，方家在書架上找書，走到擺滿成功學(xué)的書架旁時貌亭，臉上不自覺露出鄙夷和厭惡柬唯，匆匆離開，生怕沾染上一絲關(guān)聯(lián)圃庭。走到中國文學(xué)前锄奢，站了會兒，又走到國外文學(xué)前挑了會兒書冤议，其實他想找本文學(xué)書來看斟薇，又怕沉溺于其中的故事性，他每周到這里來恕酸，就是希望能夠找到解救自己的方法，生活愈發(fā)像囚籠胯陋，掰不開咬不爛的鐵鎖蕊温。他走到哲學(xué)類前，找了本克爾凱郭爾的《人生道路諸階段》遏乔，翻了幾頁义矛，便開始犯困，眼皮悄悄合上盟萨，又猛地睜開凉翻，瞪著眼睛看，講的和他想的不一樣捻激，盡在講女性的壞話制轰，可惡前计，不能看了，但又跑出一些句子勾住他垃杖，他看不懂男杈，掏出手機(jī)來記，肚子咕咕的叫调俘，快中午了伶棒，可他強(qiáng)撐著不走，困意和饑餓交織在一起糾纏他彩库，像兩只手在背后想把他拽起來肤无，他在無聲的搏斗，持續(xù)了一小時左右骇钦，他總算勝利了宛渐，心滿意足的關(guān)上書，至于到底看了什么司忱，倒忘的差不多了皇忿，他的精力全在克服眼皮和肚皮，手機(jī)上倒是摘抄了不少再也不會翻出來看的句子坦仍，不過偶爾沒內(nèi)容發(fā)朋友圈的時候會翻一下鳍烁。

到便利店買了根烤腸和一瓶礦泉水，這邊吃飯?zhí)F了繁扎，先吃點墊著肚子幔荒，再慢慢找。他隨便選了個方向梳玫，一直走爹梁，正午的太陽像剝皮的刀，沿著頭頂后頸提澎，脊椎線到尾椎姚垃，背上濕了一片，流下的分不清是血是汗盼忌，早已曬到麻木积糯，公路旁鮮有綠蔭，沿著華荔路一直走谦纱，終于走到中央公園看成，在陰涼處待了會兒，附近沒有吃飯的地方跨嘉，又繼續(xù)走川慌，腳后跟的傷口和襪子摩擦，時不時牽扯出疼痛，旁邊有條自行車道梦重，紅色地面變得滾燙而柔軟兑燥，額頭在冒汗，滴在鏡片上忍饰，滿臉通紅贪嫂，粗糙，太陽再大一點艾蓝，人就會干巴巴的死掉了力崇。他不清楚自己在干什么，只是漫無目的的走赢织，人生還有幾十年都是如此漫無目的亮靴。一直走到華新附近，終于找到一家便宜的面館于置，點了碗炒飯茧吊，味道一般，幾口就吃完了八毯。

礦泉水還剩三分之一搓侄，手指按壓著瓶上的紋路，扯了張餐巾紙擦額頭的汗话速，又扯了張擦鼻頭和臉頰的油讶踪，臉熱得發(fā)燙，望向路邊泊交，看得見空氣流動的波紋乳讥，或許該回去了，但他還想再走走廓俭。

沿著樹蔭走云石，不太專心，恍惚中他看著綠化帶里的紅繼木研乒，這是小區(qū)汹忠、公園和路邊常見的植物，紫紅色的身軀在刺眼的陽光下顯得有些暗淡雹熬，方家常常想错维，若是將人比作花，他只能是這種隨處可見的紅繼木橄唬，隨處可見卻又很少有人留意，甚至大多數(shù)人都不認(rèn)識的植物参歹。即使昏昏沉沉仰楚，還是走了很遠(yuǎn)的路，抬頭看見遠(yuǎn)處的地王大廈和京基一百，牽動著他僧界，不自覺朝它們走去侨嘀。周圍逐漸變得繁華，高檔寫字樓密集的像一片叢林捂襟，人快要在其中迷失咬腕，天空只在樓宇之間的縫隙中偷偷出現(xiàn)，像走進(jìn)了電視劇里才有的畫面葬荷，人們西裝革履涨共，步伐干練，和廠里的工人像身處兩個世界宠漩，或許這些人才算得上是人吧举反，方家滿腦子都是這句感慨。方家也想做一個人扒吁，也想做有意義的事火鼻，書里總是講即使從事再渺小的工作，每個人也都是社會運(yùn)行不可或缺的一份子雕崩，社會同樣離不開廠里的工人魁索，工作沒有高低貴賤∨翁可這些話不是工人們說的粗蔚，是上面的人說的，要站在上面才有資格說這些話對嗎捉貌？他看著眼前的兩棟大廈支鸡，如果自己某天也能站在上面，他可以說更好聽的話趁窃，居高臨下的人才有資格講仁慈牧挣。方家還是個年輕人，他的心里也憧憬著想要成為一個有價值的人醒陆，不是像一顆螺絲釘瀑构，一顆齒輪，一塊磚那樣的價值刨摩，是像一個人一樣創(chuàng)造價值寺晌。一個人的終極目標(biāo)是想成為一個人嗎？而這個目標(biāo)對目前的方家來說還很遙遠(yuǎn)澡刹，他不是憤青呻征，他并不憤怒，也不憎恨這個世界罢浇，他知道有些東西即使再過幾千年幾萬年也不會有什么改變陆赋，但他恨自己的無能沐祷，他常常陷入深深地自我厭惡，他想抬頭多看一會兒攒岛，但陽光太刺眼赖临，視線有些模糊，出了好多汗灾锯，一口氣喝光了剩下的礦泉水兢榨，胃有些不舒服。

他在附近漫無目的的走顺饮，想起書里的話吵聪，剛一想起，又全部忘了领突，掏出手機(jī)翻了翻上午記錄的筆記暖璧，發(fā)現(xiàn)用于現(xiàn)在的心情都不太恰當(dāng)，又翻了會兒以前的筆記君旦，終于找到保羅奧斯特在《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》里面的一句話“他根本不可能在他所在的地方澎办。因為只要他活著，他就在別處金砍，在這兒和那兒之間局蚀。但永遠(yuǎn)不會真的在這兒，也永遠(yuǎn)不會真的在那兒恕稠±派穑”

他準(zhǔn)備回去了，往地鐵站走鹅巍，車廂里人還是很多千扶，握著車門旁的扶手，頭頂吹著涼風(fēng)骆捧，額頭的汗水早已變成微小的鹽粒澎羞，用手一抹，臉部的皮膚已經(jīng)變得粗糙敛苇，被汗水浸透的衣服貼著身體顯得有些陰冷妆绞，聞得見汗味，回去一定要洗個澡枫攀，又過了兩站括饶，他突然想起宿舍的淋浴噴頭前天就已經(jīng)壞了，還沒有人去找樓管處理来涨。