抽出了不到一下午的時間讀完了馮唐的《女神一號》溯壶。這本書是在去年四月份上市的,沒在剛上市買很重要的一個原因是甫男,這本書就是《小明》[1]的擴寫且改,而《小明》是我很喜歡的一篇小說。喜歡到我還把它制成電子版本送給姑娘板驳。這看似是一個奇怪的邏輯又跛,其實不然。喜歡而不買若治,無非是怕失望——沒什么新內(nèi)容了慨蓝,擴寫廢了怎么辦?
另外端幼,還有幾個原因不得不提礼烈。
一是,早先在香港婆跑,馮唐出版了一本《素女經(jīng)》此熬。看封面,看名字就知道是無法在大陸出版的犀忱。而這本《女神一號》呢募谎,就是《素女經(jīng)的》刪節(jié)版。當我捋清這個關(guān)系的時候阴汇,很自然出現(xiàn)了這樣一個念頭:刪節(jié)了数冬,還有什么看頭?
二是搀庶,當初宣傳這本書的時候吉执,就打著“給我一個周末,解你十年情困”旗號地来,說實在的戳玫,內(nèi)心是有抵觸的:馮唐也要當情感專家了?千百年來都沒整明白的事未斑,就這么解決了咕宿?這賣的是哪門子減肥藥啊蜡秽?
三是府阀,越來越發(fā)現(xiàn),學(xué)生時代實體書買多了都是累贅芽突。等畢業(yè)了试浙,很難帶走。不管怎樣忍痛寞蚌,都要割愛田巴。再說,圖書館解決大部分問題挟秤。實在沒有壹哺,還能薦購不是。薦購失敗艘刚,或是實在著急管宵,不是還有電子書嘛?
這次著急買了攀甚,趕緊讀了箩朴,只是發(fā)生了一件事情,讓我全然不顧上面提到的原因秋度。甚至炸庞,“給我一個周末,解你十年情困”看起來也有了致命的吸引力静陈。啥事把嘌恪?說出來挺可笑的鲸拥,我前女友找到男朋友了拐格。上篇文章里提到的大部分都是真的,我也真的以為刑赶,陣痛之后捏浊,我能像什么事情都沒發(fā)生過那樣,該干嘛干嘛撞叨。誰知道我嚴重地高估了自己金踪。那天晚上,我還是失眠了牵敷。甚至沒出息的嘗試得到更多關(guān)于她的消息胡岔。甚至寫下這樣酸的文字:
時間裹挾著所有遠去,仿佛只有我還困在原地
差不多嘮叨完了枷餐,讓咱么進入正題吧……
封皮是一張咬唇圖片靶瘸。都說馮唐女粉絲多,倒也真是毛肋。有段時間怨咪,馮唐總轉(zhuǎn)發(fā)她女粉絲的照片,一水润匙,都是咬唇的诗眨,都好看。背面是對這本書的介紹孕讳,起到了書中缺失的序的作用匠楚。no women no cry 是這樣一段話:
盡管無數(shù)人寫了無數(shù)小說,關(guān)于愛情厂财、婚姻油啤、婚變,這些表象之后還是有大坨的人性沒有挖掘出來蟀苛。于是有了這本《女神一號》益咬。
我把故事盡量簡化,兩女一男帜平,相見幽告、相吸、相互糾纏裆甩,相互糾纏到恩恩怨怨冗锁、生生死死,苦樂無常嗤栓。希望通過這種簡化冻河,凸顯現(xiàn)象后面的大毛怪箍邮,牽她出來,問問它叨叙,情為何物锭弊?
目錄前是一首小詩《空》[2]
沒有雙腳 我還可以走近你
沒有雙手 我還可以撫觸你
沒有心臟 我還可以思念你
沒有身體 我還可以燃燒你
這首詩也印在了馮唐的另外一本小說《十八歲給我一個姑娘》的封皮上。
這里插播一件好玩的事:《女神一號》剛到的那天晚上擂错,有一個哥們在我寢室味滞,他說我太刻苦了,問我在看什么書钮呀。我說是小說剑鞍。他不信。我說你看爽醋,這還有一本蚁署。他接過書,瞅了兩眼蚂四,吭哧吭哧地讀了一遍這首小詩形用,說:“『沒有身體我還可以燃燒你』,沒身體怎么燒证杭?這啥玩意田度,真燒啊解愤?”然后镇饺,又翻過來看了看書名,說:“給我一個十八歲的姑娘送讲〖轶裕”我當即笑噴。
目錄已久長短不一哼鬓,延續(xù)了他的風格监右。令人頗感意外的是,竟然有兩個結(jié)尾异希。兩個結(jié)尾之后是一篇跋健盒,其中的內(nèi)容值得玩味:
我本來的想法是,寫完《不二》之后称簿,就不以男女關(guān)系為主題寫長篇小說了扣癣,但是發(fā)現(xiàn)不行。
在寫作過程中憨降,老媽嘮叨無數(shù)遍父虑,別成天寫黃書了,不就那點破事兒嗎授药?得罪人間士嚎,或者泄漏天機呜魄,不祥。我說莱衩,不能不寫爵嗅,我能感受到,又能寫出來膳殷,是一種幸運,對于感受不到九火、寫不出來的不幸的人赚窃,我有責任寫。
正文內(nèi)容是分三次看完的岔激,第一次看了第一章勒极,第二次看了后十九章,第三次看了最后一章虑鼎。
第一章的內(nèi)容和《小明》的第一節(jié)如初一轍辱匿,只補充了田小明的成長故事,也是粗線條勾勒炫彩,跨越蠻大的匾七,感受一下:
后來,田小明的某個女友曾經(jīng)總結(jié)過江兢,女友和女神是兩回事昨忆,要了解文藝男屌絲,看他常讀的文藝書就好了杉允,要了解理科男屌絲邑贴,問問他過去幾個女神是什么樣子的就好了。
田小明的眼睛距離萬美玉的頭頂不過二十厘米叔磷,看不見萬美玉的眼睛拢驾,但是看得到萬美玉清白的頭皮,頭皮上齊齊長出的頭發(fā)改基,頭發(fā)如何分開繁疤、如何滑下、如何覆蓋萬美玉的臉和肩膀秕狰、如何在遙遠的霓虹燈變幻中細微地變換光澤嵌洼。頭發(fā)從來不是黑色的,哪怕是在黑夜里封恰,隨著位置不經(jīng)意的變動麻养,也會呈現(xiàn)千萬種黑色。
感覺之后的十八章中出彩的地方都在《小明》里面出現(xiàn)過诺舔。這樣的擴寫好聽點說是錦上添花吧鳖昌,在我看來多少顯得有點累贅备畦。比如那首十喜,放在那就挺好许昨,每一句又解釋了一遍:
喜歡和你分一瓶酒
喜歡抓著你的頭發(fā)睡
喜歡你對著鏡子洗臉時從后面抱住你
喜歡你在吵架后先服軟懂盐,撅著嘴用手碰碰我
喜歡攬著你的腰看著夕陽下山
喜歡你我讀郵件的時候你自己一個人安靜打游戲
喜歡你感冒剛好就錄歌給我聽
喜歡你生氣不過夜
喜歡你啥都會
喜歡你膩膩地長長地叫爺
不過,馮唐的詩還是值得再提一下的糕档。其實他的微博認證就是詩人莉恼,即便他一直得不到詩歌界的承認。為這次千余家出版社 [3] 對他翻譯的《飛鳥集》的絞殺而鳴不平速那。在我看來俐银,除卻流傳甚廣的:
春水初生,春林初盛端仰,春風十里不如你
馮唐的詩都在一個極高的水準上捶惜,比如這首:
All my pain comes from missing you
My only cure is holding you
翻譯過來就是這樣的:
我全部痛苦的來源是我想你
我全部解藥是抱緊你
還有出現(xiàn)在二十章里的這首《當我彌留之間》:
當我彌留之間 我充滿貪念
所有劃痕消失 古物簇新的影子
所有數(shù)學(xué)考試 我滿分走出教室
所有佛經(jīng)闡釋 行間沒有一個情字
所有姑娘回來 全是最初的模樣
所有究竟聚齊 全是最初的模樣
所有石頭開花 如果沒有花草我靠什么形容她啊
所有味道終止 如果沒有味道我靠什么分辨世事
當我彌留間 我充滿貪念 我里流滿面
挺喜歡第二種結(jié)尾的,摘錄如下:
你和很多男的一樣荔烧,總在問吱七,為什么牛逼的不是我,總不能認鹤竭。但是這個世界的確存在一些你們理解不了的牛逼踊餐,以一種你們不能理解的方式不費吹灰之力地存在。我經(jīng)常被我的牛逼嚇到臀稚,你從來不市袖。
可能書中探討的人性對我來說還太遙遠了吧,我覺得這本書比不上“北京三部曲”中的任何一部烁涌。我甚至悲觀地想苍碟,馮唐的創(chuàng)造力正在消退。不過也許就像之前讀《萬物生長》撮执,開始時不喜歡微峰,過段時間再看,喜歡得不得了抒钱,也可能再未來的某個時間點上蜓肆,我又會改變這種評價。誰知道呢谋币?
不過毫無疑問的是仗扬,我是無法喜歡手上這本的。好好的作品蕾额,被刪得一點不馮唐了早芭。甚至個別地方都不連貫了,讀慣馮唐的文字诅蝶,我很不適應(yīng)退个。
但是世界上的事情真是奇妙募壕,十幾年前,馮唐出版《萬物生長》的時候语盈,賣得并沒有那么好舱馅,甚至沒有上三聯(lián)暢銷榜。去年刀荒,《女神一號》剛出版一周代嗤,就成了暢銷榜的第一名。