?

撰文 |趙曉梅

攝影 |董河

攝像 |邱馳

有一個詞像長在馮唐身上的胎記然想。

這就是腫脹捶牢。

最早出現(xiàn)“腫脹”這個詞是長篇小說《萬物生長》哟沫。

“厚樸說饺蔑，仿佛臉上長了個包，晶亮熟糯嗜诀，腫脹難忍猾警，最明智的辦法是不理它，水流云在隆敢，灰飛煙滅发皿，包會干癟枯黃脫落，不再腫脹拂蝎，不復被記得穴墅，不會破相。如果手實在癢癢，一定要擠玄货，就擠干凈了它皇钞，把膿都擠出來，擠到出血松捉〖薪纾”

腫脹跟青春跟荷爾蒙血肉相連，像紅色的花骨朵一樣隘世，又艷又騷又脹又癢地長在臉上可柿，背在背上，堵在胸口以舒，隱匿在被陽光長時間熾烈照耀趾痘，但雨露遲遲沒有到來的干渴焦躁的草叢。

馮唐回憶說蔓钟，15年前的春節(jié)永票，寫完《萬物生長》，心里一半荒蕪滥沫，一半綠意侣集。那年，他在后記里寫道：“對于描述長期困擾于心的東西兰绣，有兩種截然相反的觀點世分，一種是描述過后，膿水流盡缀辩，得解脫臭埋，得大自在。另一種認為臀玄，描述之后瓢阴，診斷清楚，這種困擾健无，水流云在荣恐，成了一輩子的心癥±巯停”

問馮唐叠穆，你認同哪一個觀點？他沒有直接回答臼膏，只是誠實地說硼被，如今腫脹仍在，還在困擾著他渗磅。作為人性的礦工祷嘶，情欲這個切口屎媳，他還會繼續(xù)深挖下去。

1998年论巍，讀了8年協(xié)和婦科的醫(yī)學博士張海鵬站在協(xié)和婦產科烛谊，感到從未有過的無力感。為做研究跟的60個卵巢癌病人嘉汰，3年后已去世一半丹禀。腫瘤是個什么東西？是怎么無中生有的鞋怀？為什么要人命双泪？張海鵬解決不了這個難題，他決定放棄密似。

兩年后焙矛，張海鵬去了美國讀MBA，從麥肯錫的普通咨詢顧問一路做到全球合伙人残腌，大型國企CEO村斟。與頭銜、財富抛猫、閱歷和見識一路攀升的是他在一年平均飛10萬公里蟆盹，每周80小時的高強工作之下，壓榨睡眠和休息時間出版的6部長篇小說闺金，2部短篇小說集逾滥，以及雜文無數。

直到2014年夏天败匹，馮唐辭去公職寨昙，將張海鵬這個身份徹底放下。

被冠以諸多頭銜和身份掀亩，但馮唐的微博認證只有兩個字——詩人毅待。

在沒有收進《馮·唐詩百首》這個集子的一首詩里，馮唐寫道：

觀音

如何觀归榕？

如來

來不來？

在時間之窗

看到生物就看到欲望

在非大尺度的空間之內

生物的邏輯似乎永遠戰(zhàn)勝數學和物理

時間刀頭吱涉，萬物生長刹泄。其實馮唐手里從來就沒有離開過手術刀，20年前怎爵，那個黝黑精瘦的婦科博士應對的是腫瘤特石，后來作為人性礦工的作家，對準的也是人性隱秘的傷口——情欲鳖链。

持手術刀的這雙手姆蘸，沒有筋骨強勁的男人慣常擁有的力量和霸氣墩莫，甚至看上去有些柔弱，有一種靜態(tài)的無辜的美逞敷。

同樣熱愛婦女狂秦，有的浪子臉上留著荷爾蒙過度燃燒的脂類灰燼，油膩膩的推捐，洗不干凈裂问，像一朵開得過早，開殘了自己也無所謂的花牛柒。但馮唐臉上堪簿，看得到隱忍和孤傲，常年與內心那頭“大毛怪”相互調戲皮壁，彼此征戰(zhàn)椭更，以及握手言和的微微的疲倦，但你看不見那些脂類灰燼蛾魄。

馮唐曾說虑瀑，好的小說家是弱的，被動的畏腕，像底片一樣的人缴川。一如他本人，周身散發(fā)的都不是強勢的氣場描馅。他的聲音溫潤把夸，有一點羞澀，含著水氣铭污；他的眼睛像一面秋天的湖恋日，純凈，安寧嘹狞，流水在平靜的湖面之下岂膳，有一點清涼，有一點悵然磅网。

這就是長在馮唐身上的第二個胎記——秋水谈截。

秋水是“北京三部曲”和長篇小說《歡喜》主人公的名字，也是馮唐之所以區(qū)別于很多人，能夠讓人動心的意象雇逞。

“知乎”網站竞惋，在“為什么女文青都喜歡馮唐”的貼子里有署名匡靖的網友寫的兩段文字——

馮唐的文字像重堿，字多半騷氣躁動喻鳄，隔三岔五就能看見微顫的大奶，噴薄的海綿體确封。少年還荒唐除呵，讀著讀著再菊，這些字給燒得，身子就暖了颜曾，燒到一定程度纠拔，分解成二氧化碳和水，二氣化碳讓人窒息泛啸，這時水又彌漫上來绿语，沁入心脾，溫潤候址。重堿本身是一種藥吕粹，專治胃癥，但有些作家重堿味道的書讀不下去岗仑，馮唐的可以匹耕。

路金波評判女粉絲對馮唐的贊譽來自激素，我看未必荠雕。我喜歡的并不是馮唐這個人稳其，是他筆下的態(tài)度，姑娘不喜歡什么炸卑？不喜歡你想睡我既鞠，還裝不是，喜歡的是你的赤誠盖文。

他自嘲痔瘡之余還教姑娘江湖九字：不著急嘱蛋、不害怕、不要臉五续。

馮唐討女人喜歡的只是因為他的文字：性情洒敏，不裝「砑荩”

馮唐曾說：“好的碼字必須倒行逆施凶伙，感覺到尚未被正見的歪邪和陰暗和光明和坦然。

文學評論家李敬澤先生說：“馮唐是個野孩子它碎，一身的非法才情函荣。70年代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇，最崇高和最庸俗的最高調和最不高調的扳肛，一起狂歡傻挂。”

去年秋天敞峭，馮唐住在美國灣區(qū)的時候，朋友劉春曾在微博里發(fā)給馮唐一條鏈接蝉仇，內容是澳洲聯(lián)邦州長剛剛推出自己的第二部色情小說旋讹。在轉發(fā)這條微博時殖蚕，馮唐回復了一段話——

春，我寫的是人性沉迹，光睦疫、鹽、和溫暖鞭呕。

心探索：每個作家都會有一個核心困擾蛤育，以作品為線索說說你的核心困擾。

馮唐：一個誠實的嚴肅作家葫松，基本是把自己的人生體驗一步一步地展現(xiàn)給世人看瓦糕，就像一株樹木，從出芽腋么、開花咕娄、到枯萎、凋落珊擂，長果子圣勒，我也是無意識地在這么做。

“北京三部曲”講的是回望15歲到30歲這十多年身體摧扇、情緒圣贸、心智的變化。當然我的成長主題是伴隨著情欲長大的扛稽。既然欲望促使你成長吁峻，那么情欲在40歲是一個什么樣的狀態(tài)？從激素水平來講庇绽，男性40歲之后就走下坡路了锡搜，我想在自己變得慈祥之前，在這個困擾相對變得沒那么強烈之前瞧掺，在現(xiàn)實中不能充分胡來的狀態(tài)下耕餐，用最極端的形式寫一篇小說，看看會是什么樣子辟狈。

于是肠缔，完全沒有顧忌，完全發(fā)揮想象哼转，把生活中最激烈的東西拎出來明未，寫了《不二》。但從現(xiàn)實來看這些極端情況壹蔓，就像看神話趟妥。很多人做不到《不二》里的人物那樣的超脫，我也做不到佣蓉。

我想還是要寫回世間披摄，在日常生活中亲雪，面對巨大的欲望，無論是情欲疚膊、權力欲义辕，還是不朽的欲望，你怎么處理這些困擾寓盗？或者怎么不去處理灌砖，讓它像臉上的包，像感冒一樣自生自滅傀蚌。于是基显，寫了《素女經》。

心探索：同樣是寫情欲的作家喳张，你說勞倫斯寫因性而困擾的男女续镇，寫得很細膩，有一種偏宗教销部、偏病態(tài)摸航、偏陰郁的情緒；相反舅桩，亨利·米勒有點像中國的彌勒佛酱虎，你喜歡他的正面性和速度性，他能用一種坦然的心態(tài)來面對別人看來是禁忌的東西擂涛。如果說勞倫斯的內核是苦读串，亨利·米勒是革命式的樂觀態(tài)度，你怎么看待和評價自己的內核特質撒妈？

馮唐：我覺得我的作品內核特質恢暖，概括地講是探討人類靈與肉的關系，解決心理問題狰右。仔細想想杰捂，大概有五對相關詞匯。

第一棋蚌，靈與肉嫁佳。大家都說靈肉合一，什么樣的情況才叫靈肉合一谷暮？可能每個人大部分時候遇到的都是兩者分開的蒿往。

這就造成了第二層，苦與樂湿弦。人在高潮時候的反應千千萬瓤漏，有相當一部分人的表情呈受難狀，但實際上那卻是人身體最美妙最享樂的生理/心理感受。

第三蔬充，男與女俯在。男性與女性在面對情欲的時候，簡直是兩個完全無關的旅行者娃惯，大家開始的目的不同，希望到達的目的地也不同肥败。

第四趾浅，人和我。情欲之事馒稍，關乎每一個人皿哨，只是壓抑內心不足與外人道，是人都有此煩惱纽谒。

第五证膨，生與死。情欲是一個終極問題鼓黔，我一直覺得它和其他一切終極問題一樣困擾人類央勒，大苦大樂隨行，大愛大恨相濟澳化。

心探索：卡夫卡40歲死了崔步，勞倫斯44歲，王小波45歲心臟病突發(fā)缎谷，古龍48歲死于酒精中毒井濒。你曾說：“我們的老流氓小宇宙還是不夠強大”。作為人性的礦工列林，他們一生也都在解決最困擾自己的問題瑞你，他們沒有過去的致命傷是什么？

馮唐：卡夫卡是因肺結核去世希痴，他生活的那個戰(zhàn)亂年代者甲，肺結核是一種可怕的疾病。勞倫斯也是晚年患有肺結核润梯，母親的去世對他打擊很大过牙，他曾不止一次承認自己有強烈的戀母情結。杰克·倫敦吞食嗎啡自殺纺铭，他和古龍相似寇钉。

總的來說，文學創(chuàng)作是一個非常態(tài)的過程舶赔，作家由于各種信念不同扫倡、表達不同，整個創(chuàng)作過程中產生的身體和心理反應也不同。沒有真的全知作家撵溃，眾生皆苦疚鲤，大家不過是在不同的位置用不同的方法應對而已。

心探索：《素女經》脫胎于短篇小說《不叫》缘挑，內地中文版也與之同名集歇。田小明讓萬美玉叫爺，但萬美玉總是不叫语淘。這個情節(jié)在《素女經》里重復了好幾次诲宇。想問，安排這個情節(jié)惶翻，是想探討男性和女性的什么人性編碼姑蓝？

馮唐：男性想要，女性不給吕粗。

心探索：《不二》火了纺荧，《素女經》出版快一年了，內地版《不叫》今年也將上市颅筋，對于你所選擇的人性切口之——情欲宙暇，現(xiàn)在還能稱為你的困惑嗎？還有深挖下去的興趣和可能嗎议泵？對于情欲的真相客给，你最想分享的感悟是什么？

馮唐：我覺得依然是我的困惑肢簿，也正是因為還是困惑靶剑，所以我愿意深挖這個金礦。我不敢妄言真相池充，我想我可以分享的是桩引，情欲本身是一個單純而美好的事情，盡量讓它保持單純和美好收夸，不要附著別的欲望在它身上坑匠。

心探索：你很清楚，熱愛婦女是你人性編碼里不可更改的部分卧惜，你也沒打算把它徹底革除厘灼，因為從某種程度來說，革除了欲望咽瓷，也就革除了才華设凹。那要怎么駕馭身體這個座駕，才能做到合情合理的好色而淫茅姜，或者是既滋養(yǎng)自己闪朱，又不會憋出前列腺癌的好色而不淫呢？

馮唐：就拿寫作來說，我發(fā)現(xiàn)“靈肉過渡”的別扭體現(xiàn)在創(chuàng)作過程中的苦難程度奋姿，遠遠大于清醒和入睡锄开，稍稍小于生與死。也由此可見称诗，情色主題萍悴、情色文學的確是非常重要的，我想它即使不是通向至真至善的唯一途徑寓免，也是其中極為重要的一個途徑了退腥。

心探索：你曾接受過一個采訪，問你過去特別篤定再榄，現(xiàn)在特別懷疑的一件事是什么，你說是愛情享潜。如果現(xiàn)在問你困鸥，你還是這個回答嗎？

馮唐：我現(xiàn)在越來越篤定剑按，婚姻是反人性的疾就，是為了維護人類社會一些經濟法律責任的一種制度。愛情跟婚姻相反艺蝴，它是人性極其絢爛猬腰，極其閃爍的部分，但它只是一段時間猜敢，不可能一直持續(xù)姑荷，否則人就燒沒了。而且愛情本身帶有很多的盲目性缩擂，只是在合適的時間遇上了鼠冕。

你想，在那個時候胯盯，你要死要活懈费，非他不愛，可是轉一個時間博脑，這很可能變成一件可笑的事情憎乙，為什么一定是這個人呢？

心探索：愛情有一時的真實性和真實感叉趣，但女孩子大部分都希望你愛我是唯一的泞边，你愛我是永遠的。

馮唐：經常在戀愛中疗杉，女生愛問男生一個問題繁堡，你會永遠愛我嗎？你想想，能有比這個更傻的問題嗎椭蹄？不是說女孩子傻闻牡，她是被驅動的。

首先男女對愛的定義是不一樣的绳矩。什么是愛罩润？是跟你花主要的時間？還是跟你花百分百的時間翼馆？還是說割以，我給你花的時間不多，但我跟你在一起的那個時間应媚，我認為你是這個世界最美麗的人严沥，你那個時候是唯一的，還是說愛是無論你生老病死中姜，我都會陪伴著你消玄，一直把你當成最重要的，還是怎么樣丢胚？

心探索：你曾說女人在愛情中最大的迷失就是認為愛是永遠不變的翩瓜，還有一個迷失就是，認為找到真愛携龟，就能解決自己的問題兔跌。說說你個人對于第二個“迷失”的體會？

馮唐：我曾經寫過一首詩《致女兒書》：

煲湯比寫詩重要

自己的手藝比男人重要

頭發(fā)和胸和腰和屁股比臉蛋兒重要

內心強大到混蛋比什么都重要峡蟋。

一些問題坟桅，只能靠自己解決，不論男性女性蕊蝗，自己強大才會真的暖桦卒。

心探索：《素女經》里有一段話：“在性愛上，男人追求量的積累匿又，女人追求單次的成功方灾。”這點是不是也折射出了男女在愛情上的差異碌更？

馮唐：對裕偿，男性本身的氣質是征服的、開創(chuàng)的痛单，這種征服欲是天然的嘿棘。女性本身的氣質是包容的。愛情是剎那間的電光火石旭绒，女性常常會把剎那當作永恒來看待和對待鸟妙。

心探索：怎么理解你曾說的一段話：“對于性焦人，男人更多像吃根甘蔗，女人更多是懷念心底里那座遙遠的春山重父』ㄍ郑”

馮唐：男性在很大程度上考慮即時性，女生考慮得則更廣泛房午，她們常常會從即時的點想到未來矿辽，特別是過去，這種對過去的思念和回憶會混合起來郭厌，會添加和刪減袋倔，成為自己最想要的“那個東西”。

心探索：你曾在一篇雜文里寫到讀川端康成《千只鶴》的情景：一上午讀完折柠，天忽然陰下來宾娜，文字在紙面上跳動，雙手按上去扇售，還是按不住前塔。那句惡俗的宋詞涌上心頭：問世間情為何物，直教生死相許缘眶？你說這本小說淡到深痛，當年看得糾結髓废，如今還是巷懈。這是一本你會多次翻看的小說嗎？說說這本小說帶給你的思考慌洪？

馮唐：是的顶燕，還會讀。人有很多隱秘的冈爹、不和時俗的想法涌攻，甚至是冒犯社會規(guī)則的想法。從欲望本身來說频伤，它是不受人為限制和控制的恳谎。人因為這些欲望會產生很多念頭，這些念頭揭示了一些生命本質憋肖。當這些念頭冒出來的時候因痛，不要被嚇死，靜靜地和它對坐一會岸更，甚至找出一些類似于這樣的書來鸵膏，再翻翻再看看。

心探索：“北京三部曲”怎炊，包括《歡喜》谭企，主人公的名字都叫“秋水”廓译。為什么會給主人公起這樣一個陰柔的名字？

馮唐：有兩個原因债查，一個是我初中讀《莊子》非区，里面有《秋水篇》。我覺得那個意象很好攀操，秋天的水院仿，快結冰了，但它還在動速和，有一種很清冷的狀態(tài)歹垫。

生活本身，不管是歡樂還是痛苦颠放，都是一個相對熱鬧的過程排惨，而寫作本身，不能太熱鬧碰凶，也不能太固相暮芭，它是相對流動，相對冷靜的一個旁觀的心態(tài)和視角欲低。所以辕宏，我很喜歡秋水這個意象，冷靜砾莱，又很自由瑞筐，還有一點寂寞，有一點悵然腊瑟，有一種無奈聚假。

第二點，我天生對水很有感情闰非，下雨的時候膘格，我的感觸就會完全不一樣。下雪天财松，感覺萬物都被封住了瘪贱，而下雨天有一種流淌的感覺，會讓你想起各種事情辆毡，心飄來飄去政敢，飄來飄去，一會兒走一走胚迫，一會兒走一走喷户。有時想，生活中遇上的一些人一些事访锻，就像水一樣流走了褪尝，你回想起來的時候闹获，面目也不是很清楚，當時的激烈感河哑，腫脹感避诽，也沒了。

可是在某個瞬間璃谨，水又會非常有勁地告訴你沙庐，你的水里已經有當時的痕跡了，不能說那就是最精華的佳吞，但滲出的東西已經融在水里了拱雏。同時，寫文章的時候我也喜歡水的那種狀態(tài)底扳，你叫它情緒也好铸抑，故事也好，會像水一樣在流動衷模，你說它沒勁兒吧鹊汛，但它又有一種極其強悍的摧毀的能力。

心探索：水是至柔至剛的阱冶。

馮唐：對的刁憋，甚至有的時候，我會“歘”地一收木蹬。你看我寫小說的節(jié)奏至耻，有時候啰啰嗦嗦，好像水面很緩届囚，所以看到一塊小石頭有梆，一棵水草是尖，你會反復看一看意系，摸一摸，但如果地勢忽然變成懸崖饺汹，那個水“歘”就下去了蛔添，咣唧就一結，這是我喜歡的節(jié)奏兜辞。

心探索：“秋水”這個意象跟你身上的氣質也很像迎瞧。

馮唐：對，比較肉逸吵，狠起來也可以很狠凶硅。

心探索：你說好的作家是被動的，弱的扫皱，像底片一樣的人足绅。這個“弱”捷绑，有點兒像你剛才說的水的那個狀態(tài)，看似柔弱氢妈，但有內在的韌性粹污。

馮唐：我覺得弱的一個最大的特點就是，你不要認為自己什么都對首量，自己什么都好壮吩，自己什么都強，自己能控制一切加缘。我不喜歡全知視角的人和藝術作品鸭叙。我最近有個觀察和體會，尤其中國男性都有用第一唯一這種方式來追求牛逼的傾向生百，但他只認可權力递雀，還有銷量、金錢這樣的數字指標蚀浆，而不認才華缀程，常常不能客觀地看待自己弱的那一面。

我有很長時間在一線工作市俊，接受的是“諸事無逞畲眨”，很多事情你控制不了摆昧，你不能創(chuàng)造整個世界撩满，你只能創(chuàng)造你自己的那一小塊東西。你不能控制風怎么吹绅你，雨怎么下伺帘，你能做的，只是像《莊子·秋水》篇里說的忌锯，隨波逐流也好伪嫁，或逆流而上也好，你只是在其中偶垮，而不能完全脫離出來张咳。所以，我更像一個觀察者似舵，思考者脚猾，記錄者。

說到“諸事無逞饣”龙助，其實是有一種無助感的。比如過去蛛芥，我?guī)Ш艽蟮年犖樘崮瘢睾艽蟮谋P子脆淹，覺得好像自己是在世界之巔，以為能掌控很多東西沽一，讓很多事情發(fā)生盖溺，但實際上回頭再看，這種盲目自信是一種“夜郎自大”铣缠，如果你一直沉浸在這種情緒里烘嘱，我覺得那才是真正的自戀，真正的傻逼蝗蛙。

心探索：有很多年蝇庭，你一直是苦修式的工作節(jié)奏，一周工作80個小時捡硅，一年飛行10萬公里哮内，你信奉立功立德立言，十年磨一劍壮韭。去年北发，你辭去公職之后在美國翻譯《飛鳥集》，生活相對閑散喷屋，你發(fā)現(xiàn)自己能左右的事情其實并不多琳拨，記得你還引用了泰戈爾的詩——你把劍當神，劍勝了屯曹，人輸了狱庇。

馮唐：人到了一定階段，要有一個平和的心態(tài)恶耽，太使勁密任，反而適得其反。打個比喻偷俭，就好像一盆炭火浪讳，40歲是燒得最旺的時候，再往下走社搅，一種方式是驻债，你再鼓進更多的氧氣乳规，再打進更多的雞血形葬，讓它像瘋狗一樣繼續(xù)燃燒。還有一種方式呢暮的，就讓它隨波逐流笙以，且燒且旺著。其實不見得第二種會比第一種差冻辩，可能味道會不一樣猖腕。

再打個比喻拆祈，就像紅酒和茶在發(fā)酵的過程中，太多的人為干預倘感，往往會有問題放坏，還不如就交給天地。那我索性采取剛才你提到的這個態(tài)度——我不想自己成為寫作的工具老玛，我也不想自己成為一些所謂的大事的工具淤年，就像泰戈爾詩里說的，武器勝了蜡豹，人輸了；到最后，人和器物應該合二為一仅炊。這個合二為一的過程寓涨，最好的方式就是順其自然。

所以娇唯，我就盡量把身心打開齐遵，忘掉過去的技巧，用現(xiàn)在這樣一個身心狀態(tài)塔插，接受這個世間扔進我湖里的各種大大小小的石頭洛搀，痛苦也好，歡樂也好佑淀，就扔過來留美，要是有感觸，就記下來伸刃，如果沒感觸谎砾，我也不硬逼著自己去寫。

我發(fā)現(xiàn)用這種心態(tài)捧颅，很多感觸反而變得更生動景图。之后我還會寫幾個相對大一點的長篇散文，有點兒類似《翻譯泰戈爾〈飛鳥集〉的二十七個剎那》碉哑，我會把一些真情實感用一種很自然的方式挚币，像水一樣，讓它流淌扣典。