時(shí)光荏苒苔咪,父親離開我們已經(jīng)整三年锰悼。回想三年前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴团赏,如在昨天箕般,清晰可見。每當(dāng)想起父親走后這三年的生活旅程舔清,便驚訝于從天上而來(lái)的恩典和盼望丝里,支撐著我們的家,在患難中可以恒久忍耐体谒。
父親不是死了杯聚,而是睡了,如同圣經(jīng)中對(duì)所有離開世界之圣徒的描述一樣营密。在面對(duì)無(wú)法超越的苦難時(shí)械媒,“死了”代表的是一個(gè)莊嚴(yán)、冷酷的宣判评汰;“睡了”則是一種相對(duì)沉靜纷捞、穩(wěn)妥的狀態(tài),而這個(gè)狀態(tài)被去,有一天還要靈體再醒過(guò)來(lái)主儡。
每每想到這一點(diǎn),父親去世帶給我的心痛和悲傷就漸漸消逝了惨缆。他去了天堂那個(gè)更美的家鄉(xiāng)糜值,那里不再有疼痛和死亡丰捷,先前的事都過(guò)去了。他也帶著這樣的確信寂汇,沒(méi)有任何疼痛和掙扎地安然離開人世病往,以至于父親的很多同事朋友,都震撼于父親在癌癥晚期骄瓣,竟然走得如此安詳停巷。
這樣的人生結(jié)局,和父親在臨終前最后一刻的“降卑”有著直接的關(guān)系榕栏。在疾病和無(wú)法逃避的死亡面前畔勤,他放棄了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的驕傲心理,主動(dòng)承認(rèn)自己的罪扒磁,并愿從心里接受耶穌成為他生命的救主庆揪。他知道,在這生死一線的關(guān)頭妨托,唯有那個(gè)超越而篤定的信仰缸榛,能夠撫慰死亡帶來(lái)的傷痛。
如今回想起來(lái)始鱼,在父親的人生經(jīng)歷中仔掸,我逐漸相信生命中那些看似悲慘的經(jīng)歷,實(shí)際上也隱藏著上帝的愛医清。如果人生沒(méi)有經(jīng)歷幽暗起暮,就無(wú)從珍惜光明;如果沒(méi)有走過(guò)悲傷会烙,就不知道喜樂(lè)何等珍貴负懦;如果不親歷死亡,我們永遠(yuǎn)以為自己不可一世柏腻,為了賺取全世界而耗盡最后一滴心血纸厉。
父親的一生,是許多中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)家的典型代表五嫂。他出生于二十世紀(jì)四十年代颗品,祖輩都是面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)下人。那時(shí)候的中國(guó)沃缘,是一個(gè)雖然落后卻相對(duì)健康的鄉(xiāng)土社會(huì)躯枢,父親對(duì)故土的依戀,很大程度源自對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著槐臀。父親家貧锄蹂,沒(méi)有條件拜師學(xué)藝,只有將這愛好付諸于行動(dòng)水慨。他每天觀察生活中的一點(diǎn)一滴得糜,用鉛筆或粉筆敬扛,將它們描繪在草紙上,以此鍛煉自己的素描和速寫功底朝抖。當(dāng)外界所有的大門都向他關(guān)閉的時(shí)候啥箭,他只有憑借內(nèi)在的一股勁,給自己的人生開辟新的道路槽棍。
然而捉蚤,個(gè)體命運(yùn)渺如螻蟻,始終無(wú)法躲避歷史洪流的侵蝕炼七。正當(dāng)父親對(duì)自己的人生滿懷理想時(shí),漫長(zhǎng)的文革浩劫也讓父親和那一代人的夢(mèng)想被埋葬布持。對(duì)于那段歷史豌拙,父親始終不愿過(guò)多提及,似乎那些年月中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴题暖,都足以成為撕扯靈魂的拉鋸戰(zhàn)按傅,讓人不得安寧。歷史動(dòng)蕩帶來(lái)的直接影響胧卤,就是父親和他身邊太多的同輩失去了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)唯绍。對(duì)于父親來(lái)說(shuō),藝術(shù)的夢(mèng)想在此時(shí)卻越加強(qiáng)烈枝誊,因?yàn)楫嫻P下的世界遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)世界更為美好况芒。中國(guó)文化大革命結(jié)束后,他進(jìn)入西安美術(shù)學(xué)院深造叶撒。
父親靠著他的藝術(shù)功力绝骚,大半生在學(xué)校教畫,藝術(shù)是他畢生的驕傲祠够。他兢兢業(yè)業(yè)地傳道压汪、授業(yè)、解惑古瓤,樂(lè)此不疲地參加各類規(guī)格的畫展止剖。那個(gè)時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)媒體遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)落君,很多文藝工作者只能通過(guò)參加權(quán)威畫展穿香,讓自己的作品為外界所知。每當(dāng)獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)叽奥,父親心中的那股驕傲勁兒便更重了扔水。
與父親閑聊時(shí),我也時(shí)不時(shí)和他分享福音朝氓,“上帝阻擋驕傲的人魔市,賜恩給謙卑的人主届。”(雅各書4:6)真正的藝術(shù)不是為了彰顯自己的畫功待德,而是讓人能對(duì)上帝的創(chuàng)造產(chǎn)生敬畏君丁,就像米開朗基羅的藝術(shù)那樣。父親說(shuō)将宪,他是相信上帝的绘闷,但是上帝也給人有自由意志,人有追求自由和理想的權(quán)利较坛。父親始終不太認(rèn)同基督信仰中對(duì)“罪”的定義印蔗,當(dāng)然也包括不認(rèn)為知識(shí)分子生命中那點(diǎn)固有的驕傲是罪。他始終堅(jiān)持“修齊治平”的人生理想丑勤,相信憑藉著自己的才干华嘹、道德和修養(yǎng),人生會(huì)趨向完滿法竞;而基督信仰中的原罪論耙厚,將徹底顛覆他的信念。也許父親那時(shí)所相信的岔霸,是一位博愛天下的上帝薛躬,而不是真理和恩典并重的上帝。
然而呆细,我也只能更多地為父親祈禱型宝,而不是爭(zhēng)論。
我記得有一年侦鹏,父親得了急性闌尾炎诡曙,凌晨時(shí)分叫來(lái)救護(hù)車,送往醫(yī)院略水。在去醫(yī)院的前一刻价卤,父親第一次主動(dòng)要求母親為他禱告。他說(shuō):“請(qǐng)為我禱告渊涝,我害怕手術(shù)慎璧。”去醫(yī)院前跨释,父親臉色煞白胸私,語(yǔ)氣低緩。那個(gè)晚上鳖谈,母親只有迫切地為父親的手術(shù)禱告岁疼,祈求上帝挪去他的膽怯,使他在這件事上經(jīng)歷上帝的同在缆娃。
第二天捷绒,父親做完手術(shù)瑰排,整個(gè)人容光煥發(fā),仿佛是新生的樣式暖侨。我們都覺得震撼椭住,父親說(shuō),他是第一次體驗(yàn)到上帝的存在字逗,不是理性上對(duì)一個(gè)宗教或一套理論的認(rèn)可京郑,而是生命中實(shí)實(shí)在在的相遇。
后來(lái)葫掉,父親創(chuàng)作了幾幅以圣經(jīng)故事為題材的中國(guó)畫作品些举,贏得廣泛好評(píng)。即便如此俭厚,在父親的心目中金拒,他仍然不認(rèn)為自己是個(gè)罪人,需要基督的救贖套腹。也許和大多數(shù)文化基督徒相似,父親認(rèn)為耶穌基督只不過(guò)是一位道德模范或圣人资铡,祂給我們的生活提供了某些有益的指導(dǎo)电禀,但這一切未必會(huì)和讓人厭煩的“罪”扯上關(guān)系。人的本性是笤休,千方百計(jì)用世界各種的思潮尖飞、學(xué)問(wèn)、假象來(lái)作為生命的遮羞布店雅。當(dāng)你告訴對(duì)方“你有罪”時(shí)政基,想必他會(huì)百分百抗拒,因?yàn)槲覀兊奈幕瘋鹘y(tǒng)中闹啦,歷來(lái)崇尚的是精英意識(shí)沮明,始終缺乏懺悔意識(shí)。每個(gè)人都在用各種方式包裝自己窍奋,讓自己變得高尚荐健、光鮮一些,可是基督信仰卻逆主流而行琳袄,宣稱“世人都犯了罪江场,虧缺了上帝的榮耀〗讯海”(羅馬書3:23)這不正與人的本性相悖嗎址否?!
我也大概能理解父親的堅(jiān)持碎紊。畢竟佑附,讓一個(gè)藝術(shù)家能意識(shí)到自己無(wú)可救藥的罪樊诺,除了圣靈親自的光照之外,任何人為的告誡只會(huì)拉長(zhǎng)人與上帝的距離帮匾。當(dāng)父親在2013年查出食道癌晚期時(shí)啄骇,我們?nèi)叶俭@愕了!在此之前瘟斜,父親對(duì)自己的人生有著最完美的規(guī)劃缸夹,他考慮著70歲之前健康并無(wú)大礙,舉辦幾次畫展應(yīng)該不在話下螺句。
事實(shí)上虽惭,我們每個(gè)人又何嘗不是如此呢?對(duì)于未來(lái)蛇尚,我們運(yùn)籌帷幄芽唇,自信地以為世界足夠合理,未來(lái)也足夠有把握取劫;因此匆笤,我們可以為了實(shí)現(xiàn)各種人生夢(mèng)、家國(guó)夢(mèng)谱邪,不惜付出一切代價(jià)炮捧。
然而,生老病死的不速之客卻又常常在中途出現(xiàn)惦银,讓人本主義的驕傲被粉碎咆课,讓自我編織的夢(mèng)幻王國(guó)瞬間倒塌。
看著父親在進(jìn)行了多次放扯俱、化療之后书蚪,日漸消瘦的身軀,我的內(nèi)心五味雜陳迅栅。我甚至不知道如何為父親禱告殊校,仿佛一切禱告都成了以我為中心的呼喚,而上帝在遙遠(yuǎn)的彼岸库继,做著自己的事箩艺。
我不知道父親在重病中的心路歷程,但是我看到宪萄,天性樂(lè)觀的他艺谆,在病房中只要體力稍微緩解,他都會(huì)在一個(gè)隨身攜帶的速寫本上描繪自己心中的世界拜英,然后附上幾句感言静汤。有一天,當(dāng)我無(wú)意中翻看父親的速寫本,看到最多的兩個(gè)字是“上帝”虫给,看到最核心的思想藤抡,是人的罪帶來(lái)環(huán)境的惡化、各種疑難雜癥的頻發(fā)抹估、各種關(guān)系的失調(diào)等等缠黍。
這多少令我有些驚訝。我相信药蜻,沒(méi)有人會(huì)在病危之際瓷式,魯莽地告訴對(duì)方這些負(fù)面的、甚至略帶沉重的信息语泽。出于人的本能贸典,我們寧愿編造一個(gè)善意的謊言,讓患者重振信心踱卵;而父親卻在人生的絕境中領(lǐng)悟到這么深刻的真理廊驼,只有一個(gè)可能,是真理的圣靈逐漸開啟父親的心靈惋砂,使他的肉體雖然衰殘妒挎,但心靈的力量卻日益強(qiáng)盛。
終于在一個(gè)午后西饵,父親艱難地從躺著的姿勢(shì)坐起來(lái)饥漫,低下頭,緩緩地說(shuō):“主啊罗标,可憐我這個(gè)罪人,求禰赦免我的罪……积蜻〈掣睿”
這句話,是父親即將離開世界前所說(shuō)的最后一句話竿拆,也成為他臨終前的人生感言宙拉。說(shuō)完后,父親便進(jìn)入了昏迷狀態(tài)丙笋。
父親昏迷后的第三天谢澈,母親和我圍繞在父親床邊,一起為他禱告御板。禱告到中途锥忿,意識(shí)全無(wú)的父親突然睜開眼說(shuō):“我看見天開了,前面一片潔白怠肋【戴蓿”說(shuō)完后,他微笑著再次昏迷。兩天后的清晨钉答,父親被主安然接去础芍。
安頓完父親的后事之后,我們家人的心情稍微緩解数尿,我和母親談起父親臨終前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仑性。母親說(shuō):“你爸在剛住院的時(shí)候,有一天睡夢(mèng)中叫另一個(gè)女人的名字右蹦≌锔耍”但我們都深知,父母之間相濡以沫的愛情嫩实,是絲毫沒(méi)有改變的刽辙,只是因?yàn)樗囆g(shù)家潛在的浪漫情結(jié),讓父親在生命的某個(gè)隱秘角落甲献,有過(guò)一段隱藏的情感宰缤。感恩的是,父親并沒(méi)有任何越軌行為晃洒,他對(duì)我們這個(gè)家的責(zé)任始終如一慨灭;而父親在臨終時(shí)的懺悔,或許也與此有關(guān)球及。因?yàn)楫?dāng)圣靈開啟他時(shí)氧骤,他意識(shí)到,即便他行為上純?nèi)珶o(wú)瑕疵吃引,但基督所教導(dǎo)的全然圣潔的標(biāo)準(zhǔn)筹陵,將每一個(gè)人包括他都已定罪。
我安慰完母親镊尺,便又獨(dú)自上路了朦佩。我相信在恩典中,每個(gè)人可能都有一點(diǎn)不可告人的過(guò)去庐氮,每個(gè)罪人都有滿懷盼望的未來(lái)语稠。無(wú)論他的一生有多少光彩或污點(diǎn),如果能意識(shí)到自己的罪弄砍,而向上帝認(rèn)罪求赦免仙畦,人生就有了大的突破。
父親音婶,愿您在天堂安息慨畸!