無邊的寒冷給人帶來最深沉的絕望唇牧，顫動的火苗帶來的不是溫暖，更像弱者的呼喊聚唐，像逐漸減小的電視音量丐重，慢慢靜默成一幅現(xiàn)實(shí)主義的巨畫。
對俄羅斯的印象停留在世紀(jì)初的旅行中杆查，轉(zhuǎn)眼十?dāng)?shù)年過去扮惦，我在一無所知的時候踏上了這片深沉的土地，而在渴望了解一切的時候根灯，卻在小心撿拾過去的記憶碎片径缅，以模糊的熱情碰觸冰凍的大地下跳動的心靈。
我記得烙肺，去往莫斯科的時候還是秋天纳猪，清涼而并不蕭瑟的秋意在廣闊的東歐平原上徘徊，而一到莫斯科桃笙，抬頭看時上空寒云密布氏堤，已經(jīng)在醞釀第一場雪了。那里的街道搏明、建筑與行人都是沉默的鼠锈，我在一面潦倒的建筑外墻上看到了陀思妥耶夫斯基臉色凝重的黑白肖像，我還記得當(dāng)時的心靈的震動與不由自主的遠(yuǎn)離星著。往遠(yuǎn)處看购笆，是灰蒙蒙的絲綢籠罩著城市，行人裹緊衣服匆匆而行虚循。在我的記憶里同欠，一切與俄羅斯有關(guān)的人或物样傍，都留下了一種深沉的憂傷，告訴我“凜冬將至铺遂，黑夜漫長衫哥。”
黑夜紀(jì)實(shí)
魯迅說襟锐，“讀陀思妥耶夫斯基二十四歲時所作的《窮人》撤逢，吃驚于他那暮年似的孤寂×肝耄”怎么能不孤寂呢蚊荣？孤寂是常態(tài)，而天真的熱烈才是少數(shù)捞蚂。
陀思妥耶夫斯基于一八二一年出生于莫斯科馬利亞貧民醫(yī)院一個醫(yī)生的家里妇押。住地偏僻跷究，住房狹小姓迅，家境貧寒。來來往往看病的貧民俊马，莫斯科灰蒙蒙的天空與遼闊蕭索的街道丁存，為他以后的創(chuàng)作埋下了種子。這種對黑夜的紀(jì)實(shí)性創(chuàng)作如持久的極夜一樣貫穿他創(chuàng)作的始終柴我。
十九世紀(jì)的俄羅斯不缺黑夜解寝，可在不同的作家那里中，黑夜的表現(xiàn)方式卻是不同的艘儒。果戈里嚴(yán)厲地批判腐朽的沙皇政府與荒淫的上層社會聋伦，在黑夜中聚焦，閃光燈亮起界睁，躲藏在黑夜背后的一切都無處顯形觉增；契訶夫筆下行尸走肉的小人物構(gòu)成了黑夜，可怕的正是這種“群體無意識”翻斟；托爾斯泰的黑夜是光明的影子逾礁，是在追逐光明中被拋棄在身后的。而陀思妥耶夫斯基的黑夜访惜，是極度紀(jì)實(shí)的嘹履，他不仰視、也不俯視债热，以一種平視大眾的眼光砾嫉，深刻剖析黑暗本質(zhì)。由社會的黑暗到內(nèi)心的黑暗窒篱，那些“窮人”焕刮、那些“被侮辱與被損害的人”蚓峦、那些妓女、流浪漢济锄、負(fù)債者……都有著深沉而復(fù)雜的心靈暑椰。
《窮人》中，主人公馬卡爾·杰符施金說荐绝，“狠狠折磨我的倒不是錢一汽，而是這些日常的煩惱〉吞玻”窮人“窮”在何處召夹？在陀思妥耶夫斯基看來，是別人的蔑視與譏笑恕沫，是處處遭白眼监憎、受欺辱∩羲荩“窮人比一塊破布還不如鲸阔，不可能得到別人的尊敬！”“沒有一個人尊敬我迄委！”“我的名譽(yù)褐筛，我的自尊心全丟了！”他想做一個真正意義上的人叙身，一個與他人平等的人渔扎，可在這無邊的黑暗中，別人只把它看做“破布”“老鼠”信轿，這是比金錢的缺少更折磨他的痛苦所在晃痴。在這種不平等的社會之下，窮人之間只能相互取暖财忽。杰符施金與瓦蓮卡都是窮人倘核，他們好不容易能夠擁抱彼此，在冷酷的生活里尋找到唯一的火苗定罢，但黑夜與寒冷瞬間淹沒了一切笤虫，他們的關(guān)系被譏笑，被羞辱祖凫，以至于最后為了生存琼蚯，瓦蓮卡不得不走向明知“不是天堂”的地主貝科夫的陷阱。對黑暗現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)記錄是為了表現(xiàn)高尚心靈的可貴惠况，非黑即白的世界遭庶，總有人堅(jiān)守著自己的原則，誓死都捍衛(wèi)著自己的尊嚴(yán)稠屠÷退《被侮辱與被損害的人》中翎苫，被地主瓦爾科夫拋棄的史密斯的女兒在生命的最后一刻，對她的女兒內(nèi)莉說榨了，“別去找他們煎谍，要干活，哪怕凍死餓死龙屉，也不要去找他們呐粘，不管是誰來叫你∽叮”她不是以面包果腹作岖，而是以怨懟和幻想來苦度歲月。因?yàn)楹诎堤珡?qiáng)大了五芝，讓人生不出一絲光明的念頭痘儡。史密斯老人悄無聲息地死去，索尼婭的母親在丈夫的喪餐上發(fā)瘋枢步，杰符施金大聲疾呼要求作為人的尊嚴(yán)……他的文字如一盆水潑面而來沉删，讓人只能和著淚水擦干。
復(fù)調(diào)獨(dú)白
告訴我价捧，路在哪里丑念？
震撼如命運(yùn)交響曲涡戳，凜然悲愴结蟋；輕靈像月光奏鳴曲，如琢如磨渔彰。從《窮人》《被侮辱與被損害的人》中對下層人民高尚品質(zhì)的歌頌與對黑暗社會的控訴嵌屎，到《罪與罰》中對道德與生存意義的深刻反思，從對現(xiàn)實(shí)的描寫深入到對人類心靈的剖析恍涂、對道德境界的反省宝惰，陀思妥耶夫斯基大大延伸了創(chuàng)作的深度與廣度。他上承俄羅斯繁盛至極的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)再沧，下啟新一代心理剖析小說之先河尼夺，從單一的對話轉(zhuǎn)向復(fù)調(diào)的獨(dú)白，他創(chuàng)造迷宮炒瘸，又驅(qū)使人去探求淤堵。
《罪與罰》中便充斥著這種看似蕪雜的復(fù)調(diào)，各種矛盾層出不窮顷扩。大學(xué)生拉斯科爾尼科夫深陷在家庭窮困與前途無望中拐邪，為了證明自己的“不平凡”，他殺害了放高利貸的老太婆和她的妹妹隘截。他始終認(rèn)為“所有的人不知為什么都被分成平凡的和不平凡的兩類扎阶。平凡的必須俯首帖耳地過日子汹胃，沒有犯法的權(quán)利《危可是不平凡的人着饥，正因?yàn)樗麄兪遣黄椒驳模杂袡?quán)犯各種各樣的罪惰赋，有權(quán)肆意犯法贱勃。”他認(rèn)為他做的是道德的事情谤逼，可按照社會的規(guī)則贵扰，殺人無論如何都是不道德的。這種無罪與有罪的矛盾在他心里不斷交織流部，又伴隨妹妹的婚事戚绕、索尼婭及其家人的悲慘遭遇不斷地從無罪與有罪這兩個方面相互證明，使他總是想著罪行會暴露枝冀，一面在語言與行動上不斷否定舞丛，一面又在心靈上越來越接近坦白。
殺害老太婆是他犯下的罪行果漾，而從那一刻起球切，他的心靈就無時無刻不在受著懲罰。罪與罰是此消彼長的绒障，他意識到自己是有罪的時候吨凑，心靈的懲罰便自動消失了；而書中大篇幅描寫的恰恰是他始終不認(rèn)為自己有罪并苦苦探求户辱、證明自己的理論的階段鸵钝。這種無罪與有罪、罪與罰的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)是跟隨這當(dāng)時那個非理性的時代而來的庐镐。十九世紀(jì)恩商，“歐洲的沒落”帶來思想界的滅頂之災(zāi)，尼采一聲“上帝死了”宣告了理性時代的終結(jié)必逆，人類從上帝的束縛中掙脫出來怠堪，隨即陷入了虛無之中。在當(dāng)時名眉，陀思妥耶夫斯基因?yàn)榉磳ι郴识慌兴佬趟诳螅綀?zhí)行的最后一刻才改判流放。他在顛沛的生活中對社會陰暗面與人性善惡都有了深刻的認(rèn)識璧针，最后集大成于《罪與罰》中嚷炉，成為他專屬的復(fù)調(diào)獨(dú)白。
深沉歲月
中國文化中有一個詞探橱，叫“崢嶸歲月”申屹，帶著些青春氣息與成大事者的口吻绘证，是專為那些英雄“憶往昔”而使用的。陀思妥耶夫斯基的人生不可謂不壯麗哗讥，童年窮困嚷那，青年被捕，中年流放杆煞，晚年又喪子魏宽。可我卻更想把他的一生稱作深沉的一生决乎，《窮人》《罪與罰》《群魔》……他的書名像莫斯科的天空一樣队询，總帶有灰蒙蒙的氣氛，讓人還沒有讀构诚，先嘆了氣蚌斩。
人總得相信點(diǎn)什么才能過下去。普通人如此范嘱，作家也不例外送膳，十八世紀(jì)各種思想層出不窮，有人相信斯賓諾莎的唯物主義丑蛤、相信笛卡爾的天賦觀念叠聋、相信尼采的上帝已死……而陀思妥耶夫斯基在信中說，“我是時代的孩童受裹，直到現(xiàn)在碌补，甚至直到進(jìn)入墳?zāi)苟际且粋€沒有信仰且充滿懷疑的孩童∶澹”因此他的作品永遠(yuǎn)是一個復(fù)雜的迷宮脑慧，目的永遠(yuǎn)是讓人探求而不是讓人相信。高爾基稱他為“惡毒的天才”砰盐，如罌粟花一般，讓人不由自主接近坑律，又沉淪在此岩梳。
在這荒漠廣袤的俄羅斯大地上，在他數(shù)十年坎坷無常的深沉歲月里晃择，他始終是沒有宗教信仰的冀值，他始終懷疑超自然的上帝的存在；若說他真的“信仰”什么宫屠，他的作品體現(xiàn)了什么的話列疗，那就是愛，是被三流作家用爛浪蹂，被一流作家拋棄的“愛”抵栈。陀思妥耶夫斯基堅(jiān)持的這種“愛人與被人所愛”不落俗套告材，它是在長時間的迷惘中掙扎破繭而出的，是索尼婭與拉斯科爾尼科夫古劲，崇高的愛是相互拯救斥赋，是始終溫柔，是連自己都放棄自己之后产艾，仍舊有人拉緊你的手疤剑；是孤女小內(nèi)莉在困厄的環(huán)境中始終相信愛，即使窮困至死闷堡，她仍舊被愛包圍隘膘，那是黑暗中跳動的燭光，微小但明亮杠览；就算是在復(fù)雜混亂的《卡拉馬佐夫兄弟》中棘幸，也有阿廖沙的純真善良，給這個失調(diào)的社會帶來一束人性的光芒倦零。
愛是黑夜中的極光误续，美麗卻難得。當(dāng)身處黑暗人人只想自保的時候扫茅，只有那些靈魂高尚的人才能發(fā)出光芒來溫暖別人蹋嵌，即使自己身處困厄，也能盡力托舉自己愛的人葫隙，讓他得救栽烂，讓他被愛，而自己帶著罪孽和心靈的煎熬恋脚，在墜落中不朽腺办。
世紀(jì)初的莫斯科遼闊如草原、靜默如貝加爾湖面糟描。透過時間的孔洞怀喉，我在散發(fā)著霉味的圖書館里尋找著遺落人間的愛意，如同在黑暗中追溯著變幻莫測的極光船响。陀思妥耶夫斯基的肖像如今在世界各地的圖書館里保存躬拢，可我始終忘不掉那次在莫斯科的匆匆一瞥。他書中那種濃厚的俄羅斯氣息盤旋不定见间，只有在他的家鄉(xiāng)聊闯，在那個黑夜漫長潘酗、偶爾有極光閃現(xiàn)的北地外构，才能恰如其分地生存衷快、領(lǐng)悟颂碘。
文學(xué)院員曉琦
