《沉吟》是西班牙小說家梅爾塞·羅多雷達的短篇小說集。這位擅長花卉種植的女作家以西班牙內戰(zhàn)為背景創(chuàng)作的長篇小說《鉆石廣場》锈嫩，被馬爾克斯譽為“在西班牙內戰(zhàn)以后問世的文學作品中無出其右”马篮。馬爾克斯對梅爾塞作品的傾倒之情锣夹，堪比當初遇見胡安魯爾福晚缩∏骋郏《沉吟》里的三十個短篇小說有一個共同點溢谤，每一個短篇的擇取點來自生活中正在流逝的瑣碎瞻凤。她用細微的筆觸，精巧地剖開瑣碎世杀，窺見內里永不見天日的細微血管阀参，行文敘述中的冷靜將蜷縮于瑣碎中的傷痛無聲地鋪到眼前。那些無可逃亦無可躲的傷痛原本就長在生活中瞻坝。
梅爾塞出生于1908年蛛壳，在1983年去世。在她的生命里經歷兩次世界大戰(zhàn)所刀，以及西班牙內戰(zhàn)衙荐。直接或間接寫過與戰(zhàn)爭有關的文本的作家，有屬于書寫者自身特性的視角和切入點浮创。印象深刻的是以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼在談到《到大地的盡頭》這部長篇時忧吟，他有意放慢寫作速度，習慣在電話中與身在前線的二兒子聊寫作進展斩披。他覺得似乎惟有如此溜族，兒子會平安歸來。小說寫完的時候垦沉，二兒子在前線陣亡煌抒，那個時刻黎巴嫩戰(zhàn)爭剛剛簽署停火協(xié)議乡话。梅爾塞用兩個發(fā)生在夜晚的故事《夜曲》摧玫、《奧爾良，迢迢三里路》寫出的不止于殘酷戰(zhàn)爭下朝不保夕的惶恐和流離绑青。對于經歷過戰(zhàn)爭幸存下來的人說诬像，那些被黑夜吞噬，消失的人們闸婴，如同一幕幕醒著的夢坏挠。取材于二戰(zhàn)集中營生活的《夜與霧》 ，小說中人稱指代的“你”“我”“他”邪乍、“你們”或“我們”這些詞語降狠，作者在這個短篇中用“它”和“它們”指代集中營的所有人对竣。戰(zhàn)爭蹂躪生活，蹂躪人性榜配。肉身與情感被活剝和抽離否纬，使人之不為人。
這本短篇集還涵蓋了獨居蛋褥、夫妻临燃、情侶、兒童和衰老等蜂擁于生活的瑣碎烙心。每個短篇小說的開頭極有特色膜廊，梅爾塞善于用文字描述出一個立體的氛圍，如同被風鼓起的口袋口淫茵，讓人忍住不往里瞧爪瓜，忍不住朝里走〕妆瘢《珍珠雞》中家里剛遷新居的孩子铆铆，他對視線內的街市充滿好奇，他關心手里的餅干和巧克力辆苔。直到他目睹五只珍珠雞在攤主手中被殺算灸，有東西進到他的身體里。殺雞的場面讓這個孩子心生恐懼驻啤，作者筆鋒一轉菲驴，被恐懼撅住的孩子被迫順從攤主的要求撿起掉在地上的珍珠雞，并獲得一個蘋果的獎賞是這篇小說的核心點骑冗。小說的結尾赊瞬，孩子撲在母親身邊哭，他說“我是這樣痛苦……”痛苦贼涩，是什么在人身體里生根發(fā)芽的巧涧？
佛理中有個詞叫“放下”∫＞耄《鏡子》里背著家人和醫(yī)生偷吃甜餅干患糖尿病的老人谤绳，她恐懼的不是死亡，她甚至期望死亡來得更快袒哥。生命所剩無幾缩筛，回憶往昔，滿是遺恨堡称，獨自暗暗咀嚼瞎抛，被痛苦啃噬。一去不返的歲月中却紧，沒能與自己囑意的人結婚桐臊，緘口沉默婚姻中可能不是丈夫的兒子胎撤。小說中的細節(jié)如新滴落的鮮血，醒目断凶，紅伤提。埋進歲月的遺恨并不會因死之將至而放下。
密度懒浮，時間密度和空間密度也是這本短篇小說集的特點飘弧。因而《線已入針》、《電影院的下午》砚著、《狂歡節(jié)》等小說題目，如音符里的符頭痴昧，準確地刻在準確的位置稽穆。在不長篇幅中窺見的是剖面下纏繞的細微。被放大的細枝末節(jié)有無數(shù)呼吸被隱匿于生活赶撰，藏身瑣碎舌镶。《沉吟》的文字極短豪娜，小說中有句話似曾相識餐胀，“那天是夏天最炎熱的日子。一種似龍膽花般悲苦的藍色瘤载》裨郑”小說中的男人回憶情人提出分手那天的記憶，蔓延在身體里的苦澀奔向一個密道：“即使在十八歲最糟糕的日子里鸣奔，我也從未如此迫切地向往——死墨技。”彼時彼刻挎狸，男人懷抱嬌嫩的小女兒扣汪。婚姻中兩人之間的暗隙锨匆，如此無聲地分裂崭别，如海溝，海面平靜有時恐锣，而溝在那兒茅主。回頭再看這個短篇的開頭：一日成永別侥蒙。永別暗膜。永別之日。無由想起另一個故事鞭衩，以“不可避免学搜，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后命運”為開頭娃善，以“一生一世。他說瑞佩【刍牵”作結尾。
值得一提的是炬丸，這本短篇集中譯者的譯注很有意思瘫寝。《蠑螈》的標題有句注文:本篇看似奇聞稠炬，然而主人公的經歷焕阿、孤獨和恐懼離中國人并不遙遠∈灼簦或許就在五六十年間暮屡。另一篇，名為《癱瘓》題注較長毅桃，最后一句是：讀者若能超越客我褒纲，勿作局外之觀，便可體察文中之人心意钥飞。
像是與讀者的隔空聊天莺掠，亦能感知譯者對作者作品的喜愛之情。
促使我寫完這篇讀后記的是其中名為《六月八號星期五》的一篇读宙。一個女人將正在吃奶的嬰兒捆上石頭拋入水中彻秆，然后自殺。小說中散在河面的光影论悴，幽暗掖棉、有金屬氣息。梅爾塞冷靜膀估、疏離的筆觸觀照的深幽洞見之下是她隱匿的悲憫幔亥。
