我是在外公家長(zhǎng)大的静秆，所以一直叫外公為爺爺。爺爺去世的時(shí)候严衬，姨媽說讓我和姐姐每人寫一篇痛文澄者。這兩字一入耳，我的淚便奪眶而出，遲遲無法落筆粱挡。爺爺?shù)囊羧菪γ惨恢痹谛牡自唬页３；貞洷д仓皇禽p輕一瞥劣坊，不敢想，不能想……
又是清明屈留，我在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，想起爺爺测蘑，想起他在世時(shí)的一幕幕……
風(fēng)一吹灌危，光陰便打開了……
1
知道爺爺臥病在床的消息，是在2014年年底碳胳，很快就要放寒假了勇蝙。于是一放假，我和姐姐帶著各自的孩子回到老家挨约，回到那個(gè)我十個(gè)月大便住下的家味混。
爺爺已經(jīng)瘦得皮包骨了，躺在床上诫惭，仿佛一片薄薄的葉子似的翁锡。我叫了一聲“爺爺”，撲到床邊夕土，淚水奪眶而出馆衔。爺爺?shù)难劬Ψ路鹨幌伦恿亮耍f：“我沒事怨绣，我好多了……”
那時(shí)角溃，爺爺已臥床一月有余。剛開始每天還能吃點(diǎn)東西篮撑，這幾天减细，一天只能吃一個(gè)雞蛋了，眼看著一天天瘦下去赢笨，精神也大不如前了未蝌。
冬日的陽光好溫暖，我們給爺爺穿上厚厚的棉衣质欲，扶著他去院子里坐坐树埠。他艱難地邁步，整個(gè)身子幾乎都?jí)涸趮寢屔砩纤晃埃缓笤醣铮鴼庾聛恚[著眼睛看著陽光，說：“曬曬太陽很舒服绊袋”显龋”
我想找爺爺說說話，可是不知道說什么才好癌别。他似乎很累很累皂岔，瞇著眼睛，雙手無力地垂下展姐。我握著他干枯的雙手躁垛，想給他捏捏手捶捶肩，眼淚卻簌簌地往下掉圾笨。茜恩那時(shí)候才兩歲多教馆，她也跑過來，叫著“老爺爺”擂达。爺爺笑了土铺，我這才發(fā)現(xiàn)，他的牙齒幾乎掉光了……
2
那些天板鬓，村子里每天都有人來看爺爺悲敷。
堂舅每天都來，每次都會(huì)摸摸爺爺?shù)男乜诩罅睿f幾句話后德。堂舅說，爺爺?shù)男乜谶€暖暖的唤蔗，暫時(shí)應(yīng)該不會(huì)……可是探遵，誰說得準(zhǔn)呢？唉妓柜！他嘆一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣箱季，他說：“老人家七十多了，是要走了棍掐。就是走了之后藏雏，就沒有人陪我下棋了哦！”他的眼圈紅紅的作煌，我這才發(fā)現(xiàn)掘殴，堂舅也已經(jīng)白了頭，臉上也有了深深的皺紋粟誓。堂舅也已經(jīng)近六十歲了奏寨。
村里一個(gè)上醫(yī)學(xué)院的哥哥來了，他跟爺爺說完話鹰服，出來對(duì)我們搖搖頭病瞳，唉揽咕，人老了……那聲唉，在我聽來套菜，拖得好長(zhǎng)好長(zhǎng)亲善，好多不舍，好多難過逗柴。
隔壁的兩戶人家都要娶媳婦了蛹头，他們給爺爺送來陰米茶，送來糖果戏溺，他們說：這么好的老人家渣蜗，唉！爺爺帶著笑旷祸，他說：“你們不要那么客氣袍睡，還給我送吃的，不好意思哦肋僧！”他還像以前一樣，生怕麻煩了別人控淡。
可是嫌吠，爺爺已經(jīng)不肯吃東西了，也不再說出去曬曬太陽掺炭。他總是問他的壽衣有沒有準(zhǔn)備好辫诅，發(fā)發(fā)什么時(shí)候回來，他似乎知道自己的日子并不多了涧狮。他拒絕進(jìn)食炕矮，拒絕喝水，拒絕換紙尿褲者冤，我們知道肤视，他是怕麻煩別人。
媽媽和四姨端著水進(jìn)去涉枫，哭著說：“爸爸邢滑，你就讓我給你換一次吧，這樣舒服點(diǎn)啊……”可爺爺不肯愿汰。我們端著飯菜進(jìn)去困后，哭著說：“爺爺，你就吃一點(diǎn)點(diǎn)吧衬廷，你就會(huì)好起來的……”可是他還是不肯摇予，他搖搖頭，有淚水從眼角悄悄滑落吗跋。
晚輩們陸陸續(xù)續(xù)回來了侧戴，只有舅舅的小兒子發(fā)發(fā)還在路上，那是爺爺最牽掛的人。
爺爺不吃不喝的第二天救鲤，發(fā)發(fā)回來了久窟。他風(fēng)塵仆仆地沖進(jìn)家門，把包往地上一扔本缠，撲到爺公的床上斥扛。那一刻，所有的晚輩都圍到床前痛哭丹锹，爺爺臉上卻隱隱地有了笑稀颁，他等到了他最愛的孫子，終于可以放心地去了楣黍。他的頭下枕著一本歷書匾灶，是早上問外婆要的。外婆還在怪他：現(xiàn)在病成這樣了租漂，看什么歷書敖着！堂舅知道了哩治，說秃踩，爺爺要?dú)v書，是知道自己時(shí)間到了业筏。拿掉歷書憔杨，就走了……
村里來幫忙的人到了爺爺床上，要幫他換壽衣蒜胖。媽媽和姨媽們悲痛欲絕消别，四姨哭喊著：“讓我來幫爸爸換吧，你們輕一點(diǎn)台谢，別弄疼了他……”她癱軟在地上寻狂，被大家扶起來，又悲痛地坐下去对碌。爺爺?shù)谋砬槭职苍斁Ｊ难劬σ呀?jīng)閉上了，瘦弱得就像一張紙片朽们。每個(gè)人都在擦眼淚怀读，幫忙的人們輕輕地，輕輕地給爺爺蓋上了被子骑脱。
那個(gè)被子薄不辈思稀？如果太薄了叁丧，爺爺會(huì)冷的啤誊。那個(gè)被子重不重岳瞭？如果太重了，爺爺蓋著會(huì)難受蚊锹。爺爺很怕冷巴ぁ！恍惚中牡昆，我和女兒被推出了房間姚炕，淚眼朦朧中，舅娘對(duì)我說：“帶著孩子先出去吧丢烘，孩子太小了柱宦，不能在房間里待著……”
3
爺爺?shù)拇部樟恕Ｎ規(guī)е畠涸诜块g里久久坐著播瞳，看著空空的床掸刊，心里空空地疼。女兒?jiǎn)枺骸袄蠣敔斈赜遥俊彼崎_被子忧侧，沒有，就想用力掀開床墊牌芋。我一把摟過她苍柏，淚如雨下。
我再也沒有爺爺了……
我十個(gè)月大姜贡，他便開始抱我，喂我吃飯棺棵；每個(gè)冬天的晚上楼咳，我都坐在他的膝蓋上烤火，每個(gè)夏天的夜晚烛恤，他都抱著我在禾場(chǎng)里乘涼母怜；他用麻繩搓跳繩給我，他上山摘板栗給我缚柏；他給我講故事苹熏，讓我背24節(jié)氣，教我打算盤币喧；我生病的時(shí)候轨域，他背著我去打針，打完針杀餐，又背著我回來干发；冬天的早晨，我不肯起床史翘，他就跟我比賽穿衣服……這個(gè)人是我最愛的爺爺枉长，可是冀续，我再也見不到他了。
爺爺怕冷必峰，生前洪唐，他便把自己的墳便選在離家不遠(yuǎn)的一塊地里，那里陽光很好吼蚁。奶奶說凭需，你爺爺一走，我這里心里不知道怎么桂敛，就像掉了什么東西似的功炮。奶奶說，你爺爺喜歡曬太陽术唬，現(xiàn)在終于可以天天曬了薪伏。陽光暖暖地灑下來，爺爺粗仓，你不冷了吧嫁怀？
4
爺爺?shù)倪z物并不多，我們慢慢收著借浊，回憶如潮水涌來塘淑，房間里，似乎還有爺爺?shù)臍庀⒙旖铮瑖@著我們存捺，久久不愿離去。
我掀開床上墊著的棉被曙蒸，摸出一把小小的鑰匙捌治，打開那個(gè)小小的書柜，我小時(shí)候經(jīng)常拿鑰匙開柜子找書看纽窟。柜子里一柜子書肖油，都有些舊了，有一股霉味臂港，好多書已經(jīng)泛黃森枪。我一本一本翻著，看到一本《西游記》审孽，那是我上高中時(shí)县袱，送給爺爺?shù)纳斩Y物。記得那時(shí)候他說四大名著佑力，他最喜歡的就是《西游記》显拳，我便用零花錢買了一本給爺爺。還有一套藥書搓萧，是舅爺?shù)脑邮弥鴷鹌瑁瑖@著氣：“除了你爺爺，這套書也不會(huì)有人再看了……”柜子里《古文觀止》揍移、《朝花夕拾》次和，還有一些雜志。
其實(shí)爺爺只上了四年學(xué)那伐，后來便因?yàn)闆]錢而退學(xué)了踏施。上過幾年學(xué)的爺爺非常愛看書，戴的早已是1000度的鏡片罕邀，他經(jīng)常手捧著書畅形，眼睛幾乎要湊到書本上，就那樣一行一行地慢慢移動(dòng)诉探。爺爺說：“書要經(jīng)橙瞻荆看，看過的書肾胯，過一段日子再來看竖席，又像看新的故事一樣【炊牵”
除了看書毕荐，爺爺還喜歡下象棋，后來艳馒，人們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)分憎亚，家家戶戶都打麻將、打撲克弄慰，下棋的伴便少了虽填。除了堂舅，就是村里很愛學(xué)習(xí)的兄弟倆曹动，爺爺跟小朋友下棋，也興趣盎然牲览。找不到伴下棋時(shí)墓陈，他總是說：“不知道那個(gè)麻將有什么好玩的！”
除了看書和下棋第献，爺爺每天就是在地里忙碌贡必。他說，人就是要多動(dòng)庸毫，如果總是不動(dòng)就容易生病仔拟。每天早晨，他戴個(gè)草帽飒赃，挑個(gè)擔(dān)子就出去了利花，中午回來科侈，身上的衣服上滿是泥。有時(shí)候下著雨炒事，他披個(gè)雨衣就走臀栈，回家時(shí)身上都濕透了。日復(fù)一日挠乳，年復(fù)一年权薯，爺爺就這樣詮釋著勤勞與淳樸的意義。
在村里睡扬，爺爺?shù)赂咄孛蓑肌７痔锓稚降拇笫拢瑺敔攣碇鞒致袅淮謇锶唆[矛盾里屎开，爺爺來調(diào)解；人們有什么解決不了的困難韧涨，爺爺給建議……爺爺?shù)脑挷⒉欢嚯蛊荩撬f的話，大家都心服口服虑粥。
鄰居辦完喜事辦的第二天如孝，爺爺就走了。村里人說起這事娩贷，嘖嘖稱奇第晰，都說這個(gè)老人家太了不起，一輩子受人尊重彬祖，到了最后茁瘦，都要讓鄰居家的喜事辦得熱鬧喜慶，硬是撐到喜事辦完才閉眼储笑。
5
爺爺出殯的那天甜熔，前來吊唁的人絡(luò)繹不絕，鞭炮聲沒有斷過突倍，樂器聲沒有停過腔稀。
我在樓上往遠(yuǎn)處看去，那一塊塊稻田羽历，一畦畦菜地焊虏，都曾有過爺爺忙碌的身影，它們會(huì)想念爺爺嗎秕磷？
牛欄里诵闭，那頭牛哞哞地叫著，它是不是知道，爺爺再也不能牽它出去吃草了疏尿？
房子還是這個(gè)房子瘟芝，門口卻再也沒有爺爺?shù)纳碛啊?/p>
禾場(chǎng)還在，可是夏天润歉，爺爺再也不會(huì)搖著蒲扇乘涼了模狭，他會(huì)變成天上的星星嗎？
柴堆還在踩衩，可是冬天嚼鹉，爺爺再也不會(huì)在火塘邊烤火，他睡在冰冷的地下驱富，會(huì)冷嗎锚赤？
……
這個(gè)清明節(jié)，我在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)思念爺爺褐鸥，多想回家給爺爺上一炷香线脚。
今天沒有雨，陽光曬在身上很暖叫榕，爺爺浑侥，你感覺到了嗎？
你離開我們快三年了晰绎，我一直不敢想你寓落，今天，我認(rèn)真地想你荞下，用力地想你伶选，你的音容笑貌還在眼前。
我的眼淚一直在往下掉尖昏，從開始寫第一個(gè)字仰税，流淚到最后一個(gè)字。是風(fēng)兒吹過的原因嗎抽诉？
風(fēng)一吹陨簇，光陰便打開了，那些打開的光陰里迹淌，永遠(yuǎn)有你河绽，我永遠(yuǎn)懷念的爺爺。
