文章系原創(chuàng)非首發(fā)嘶居,首發(fā)“知乎”命贴,ID:隨風(fēng)似水,文責(zé)自負(fù)食听。
喜歡法蘭西非法國(guó)胸蛛。法國(guó)只是一個(gè)名詞,而法蘭西則是一首詩(shī)樱报、一幅畫葬项,一首悠美的歌曲。有著灰綠的色彩迹蛤、青草的幽香民珍,響著《馬賽曲》一路駛進(jìn)我的夢(mèng)里。
1
一個(gè)城市有了水就有了靈氣盗飒,巴黎因有了塞納河而成為一個(gè)及物動(dòng)詞嚷量。泉水為源的塞納河相傳是以一位降水女神為名,如此幽美的名字非女性莫屬逆趣。詩(shī)人海涅說(shuō):“整個(gè)法蘭西都是巴黎的郊區(qū)蝶溶。”巴黎也可謂世界的“城中城”宣渗。在深秋飄著微雨的清晨漫步塞納河畔抖所,步入巴黎的“靈魂”『鄞眩灰藍(lán)天空映著橙黃田轧、赭紅的兩岸梧桐樹(shù),晨霧為塞納河面披上一層輕紗鞍恢,水面飄浮著深褐傻粘、絳紫的落葉。樹(shù)林的后面林立著一排排莊嚴(yán)的建筑群帮掉,古老的建筑在波光蕩漾弦悉、綠樹(shù)掩映中愈發(fā)顯得古樸、幽深旭寿。
在秋日夕陽(yáng)中漫步警绩,在古建筑斑駁的光影中穿越往昔崇败,那披一身金紗的女子可曾是我盅称。倘若穿越到中世紀(jì)肩祥,可否看到美麗的吉普賽女郎艾斯美拉達(dá)牽著她的小羊漫步在塞納河畔。秋日午后缩膝,抑或我會(huì)在左岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一位坐在河畔椅子上靜靜看書(shū)的金發(fā)碧眼姑娘混狠,橄欖綠毛衣配酒紅色長(zhǎng)裙,微微低頭疾层,心思全在手捧的書(shū)上将饺。身后是高高的梧桐樹(shù),陽(yáng)光打在姑娘的臉上痛黎、書(shū)上予弧,這樣的畫面在左岸隨處可見(jiàn)。在咖啡館坐坐湖饱,抑或恰是當(dāng)年薩特和波伏娃不時(shí)光顧的地方掖蛤。在晨霧中遠(yuǎn)眺塞納河日出,夢(mèng)游中井厌,時(shí)光倒流100年蚓庭,是否可遇見(jiàn)莫奈。倘若回到十九世紀(jì)仅仆,或許會(huì)碰見(jiàn)福婁拜器赞、莫泊桑、司湯達(dá)墓拜。
微風(fēng)拂面港柜,陽(yáng)光穿過(guò)梧桐映入水面也映在我身上,那個(gè)在左岸書(shū)攤看書(shū)的人群中仿佛也有我咳榜。當(dāng)然塞納河深厚的文化底蘊(yùn)和浪漫的文藝氣息不是僅在左岸走走就能感受到潘懊。
坐上長(zhǎng)長(zhǎng)的游船,觀賞兩岸的景物贿衍、建筑授舟,從左岸到右岸,再?gòu)挠野痘氐阶蟀睹潮玻雀」饴佑坝^賞那些古建筑释树,再一步步走近,感受其獨(dú)特魅力擎淤。
2
對(duì)法蘭西最初的印象奢啥,不是鼎鼎有名的盧浮宮,而是巴黎圣母院嘴拢,緣于年少時(shí)讀過(guò)雨果的同名小說(shuō)桩盲。將來(lái)看到的也是遭遇2019年大火后重新修繕后的巴黎圣母院。早在兩百年前席吴,雨果便在書(shū)中預(yù)言赌结,“這座教堂本身或許也會(huì)很快從大地上消失吧捞蛋。”2019年之前看到的這座中世紀(jì)教堂也是雨果同名小說(shuō)出版后進(jìn)行的修葺柬姚,之前因?yàn)榉▏?guó)大革命已經(jīng)被破壞的面目全非拟杉。我對(duì)這座教堂的所有印象皆源于這部文學(xué)作品。雨果在《巴黎圣母院》序言中寫道量承,在那兩座鐘塔之一的暗角里搬设,作者發(fā)現(xiàn)墻上有這樣一個(gè)手刻的單詞,希臘文“命運(yùn)”撕捍。在那以后拿穴,人們又粉刷過(guò)或者打磨過(guò)這堵墻,已經(jīng)弄不清究竟是哪一種原因忧风,字跡就不見(jiàn)了贞言。這個(gè)神秘單詞是否有過(guò)不重要,伽西摩多卻永久留在我心中阀蒂。正是由于這個(gè)單詞该窗,作者寫下了這部著作,讓這些人物在巴黎圣母院里演繹著各自的命運(yùn)蚤霞。
在童年的畫中酗失,教堂只有哥特式。那尖尖的屋頂掛著十字架的教堂總是掩映于叢林中昧绣,像古堡一般幽深规肴,以為教堂就應(yīng)該是哥特式的,高而直的建筑是連接人間與天堂的階梯夜畴。站在塞納河畔拖刃,遠(yuǎn)眺高高矗立的圣母院,巨大的門四周布滿了雕像贪绘,一層接著一層兑牡,石像越往里層越小。它的建造全部采用石材税灌,高聳挺拔均函,輝煌壯麗,雨果在《巴黎圣母院》比喻它為“石頭的交響樂(lè)”菱涤。從教堂的北門步入苞也,旋即可看見(jiàn)絢麗的“玫瑰玻璃窗”,在陽(yáng)光映照下閃著靈動(dòng)的光芒粘秆,是極為樸素的教堂內(nèi)部最為靚麗的裝飾如迟。
登上巴黎圣母院的鐘樓,不僅可以俯瞰巴黎如詩(shī)如畫的美景,欣賞塞納河的絕美風(fēng)光殷勘,更為雨果筆下伽西摩多敲的那口大鐘此再。善良和忠誠(chéng)熔鑄的大鐘不一定能讓正義戰(zhàn)勝邪惡,卻激蕩著這個(gè)世上每一個(gè)有良知的靈魂劳吠。 在巴黎圣母院也看不到美麗善良的艾斯美拉達(dá)引润、陰險(xiǎn)毒辣的克洛德巩趁,卻可撲捉一點(diǎn)鐘樓怪人的影子痒玩。抑或,夢(mèng)游巴黎圣母院并不僅為景點(diǎn)议慰,是看不見(jiàn)的“命運(yùn)”牽引著我蠢古,一個(gè)人的命運(yùn)、一個(gè)建筑的命運(yùn)别凹、一個(gè)城市的命運(yùn)草讶,融入這些看得見(jiàn)的風(fēng)景中。
3
步入盧浮宮這座藝術(shù)的殿堂炉菲,需進(jìn)入玻璃金字塔入口堕战。貝聿銘的設(shè)計(jì)不僅美觀、實(shí)用拍霜,也增添了幾分對(duì)藝術(shù)的敬畏與期待嘱丢。邁進(jìn)現(xiàn)代感十足又有些許神秘氣息的玻璃金字塔,沐浴在經(jīng)特殊設(shè)計(jì)從玻璃穿過(guò)的陽(yáng)光中先奔希臘羅馬藝術(shù)館祠饺。琳瑯滿目的藝術(shù)品讓人目不暇接越驻,走馬觀花似瀏覽不如直奔重點(diǎn)。
“勝利女神”雕塑創(chuàng)作于公元前三世紀(jì)道偷,是1863年從薩姆特拉斯島的神廟廢墟中發(fā)掘出來(lái)的缀旁。這座無(wú)手無(wú)頭的雕像高3.28米,站在一座石墩上勺鸦,迎風(fēng)展翅并巍,昂首挺胸,向世人宣告一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利换途。不論從哪個(gè)角度履澳,觀者皆能看到勝利女神展翅欲飛的雄姿,女神的衣裙在飛舞怀跛,甚至衣裙上的褶皺也清晰可見(jiàn)距贷。熱情奔放的動(dòng)態(tài)讓雕像有了靈魂,抑成正是乘風(fēng)破浪的氣勢(shì)讓她成為盧浮宮鎮(zhèn)館之寶吻谋。
斷臂維納斯雕像的形象在我年少時(shí)見(jiàn)過(guò)忠蝗,當(dāng)時(shí)不知道她手臂為什么是斷的,卻以為這樣最為調(diào)和漓拾,倘若真長(zhǎng)出兩只手來(lái)阁最,反覺(jué)不協(xié)調(diào)了戒祠。后來(lái)一位朋友送我的結(jié)婚禮物便是一尊斷臂維納斯石膏像,在我的床頭柜上放了許多年速种,每日清晨一睜眼就看見(jiàn)她姜盈,后來(lái)不慎打碎了,卻未打碎我的藝術(shù)夢(mèng)配阵。石膏像只有維納斯的形馏颂,惟有親眼目睹方能撲捉她的魂。愛(ài)藝術(shù)的人皆愛(ài)美棋傍,又豈能不愛(ài)愛(ài)與美象征的維納斯救拉。這座高203米的圓雕,無(wú)論從哪個(gè)角度看皆能感受女神的美瘫拣。法國(guó)大藝術(shù)家羅丹說(shuō):“這件作品表達(dá)了古代最了不起的靈感亿絮,她的肉感被節(jié)制,她的生命的歡樂(lè)被理智所緩和麸拄∨擅粒”抑或這也是木心所說(shuō)“任何事物,當(dāng)它失去第一重意義便有第二重意義顯現(xiàn)出來(lái)……”讓我們關(guān)注于維納斯的神韻而非肉體更勿論她的斷臂拢切,大概就是第二重意義吧蒂萎。走得最安穩(wěn)、久遠(yuǎn)的生命有著和諧的未完成失球。
小學(xué)時(shí)讀過(guò)達(dá)·芬奇畫雞蛋那篇文章岖是,很可能是杜撰的,但從中知道了達(dá)·芬奇实苞,知曉了享譽(yù)世界的名畫《蒙娜麗莎》豺撑。蒙娜麗莎美在“神秘的微笑”上,關(guān)于那微笑眾說(shuō)紛紜黔牵。不僅有故事聪轿,還有專家對(duì)她的微笑進(jìn)行了科學(xué)的考證與分析。在盧浮宮里猾浦,我不確定能否看到蒙娜麗莎的微笑陆错,此畫尺寸小,而游人如潮金赦。據(jù)說(shuō)無(wú)論從哪個(gè)角度音瓷,都可看到蒙娜麗莎在微笑,也有人說(shuō)她實(shí)際上沒(méi)有微笑夹抗,只是給人微笑的感覺(jué)绳慎。無(wú)論蒙娜麗莎是否微笑,抑或在觀者心中皆在微笑吧,達(dá)·芬奇心里是否也在微笑杏愤?
姑且相信那個(gè)傳說(shuō)靡砌,貴族妻子蒙娜麗莎喪子后沉浸在悲痛中,達(dá)·芬奇想盡辦法讓蒙娜麗莎高興起來(lái)珊楼,用了四年時(shí)間完成這幅畫作通殃。達(dá)·芬奇是人類歷史上的奇才,這位大天才在不少領(lǐng)域皆有卓越的成就厕宗,畫中奇特的煙霧筆法也是他的創(chuàng)新画舌。背景是畫家想像的風(fēng)景,山水幽深蒼茫媳瞪,仿佛在森林中骗炉,綠樹(shù)成蔭照宝;又恍惚在鄉(xiāng)野山中蛇受,崎嶇蜿蜒的小路、藍(lán)綠色平靜的湖面厕鹃,與貴婦的優(yōu)雅不相干的相干著兢仰,也讓那若隱若現(xiàn)的微笑多了幾分神秘。那微笑喜悅中有哀傷剂碴,幾分無(wú)可奈何幾分釋然把将,她想著自己的心事,畫家想著她的心事忆矛,觀者也把自己的心事印上了她的面容察蹲。
4
帶著蒙娜麗莎的微笑走出盧浮宮,前往金碧輝煌的凡爾賽宮催训。四百多年前洽议,凡爾賽宮所在地原是一片森林和荒地,后被國(guó)王路易十三買下用作狩獵的行宮漫拭。作為行宮長(zhǎng)達(dá)107年之久亚兄,在法國(guó)大革命的恐怖時(shí)期中,凡爾賽宮被民眾多次洗掠采驻,至到1833年方改為歷史博物館审胚。人有人的命運(yùn)、物有物的命運(yùn)礼旅,越是美麗的人或事物越是命運(yùn)多舛膳叨。凡爾賽宮能以今天的面貌示人實(shí)屬不易。
王宮長(zhǎng)達(dá)五百八十米痘系,由花園菲嘴、城堡和鏡殿組成。大花園里有1400個(gè)噴泉,別具一格的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的人工大運(yùn)河為宮殿添了幾多神韻临谱。站在正宮前極目遠(yuǎn)眺璃俗,人工河上波光粼粼、帆影點(diǎn)點(diǎn)悉默,兩側(cè)大樹(shù)郁郁蔥蔥城豁。不再看到巴羅克的圓頂和法蘭西傳統(tǒng)的尖頂建筑風(fēng)格的宮頂,而采用了平頂形式,顯得更為端正悠咱、雄渾铛只。宮殿內(nèi)部是巴洛克式陳設(shè)和裝潢,極為富麗堂黃间聊。裝飾以雕刻、巨幅油畫及掛毯為主抵拘,存放著17哎榴、18世紀(jì)造型超絕、工藝精湛的家具僵蛛。曾在電影中尚蝌、西洋畫中看到的畫面浮現(xiàn)于眼前,宛如夢(mèng)幻充尉。畫面中飘言,恍惚看到頭戴假發(fā)、身穿華服的王宮貴族穿梭其間驼侠,那么多的繁文縟節(jié)與這極盡豪華姿鸿、奢侈、繁復(fù)的裝璜調(diào)和著倒源。宮內(nèi)還陳放著來(lái)自世界各地的珍貴藝術(shù)品苛预,讓人目不暇接。
鏡廊是凡爾賽宮一大勝景相速。全長(zhǎng)72米碟渺,寬10米,聯(lián)結(jié)兩個(gè)大廳的長(zhǎng)廊突诬,一面是17扇朝花園開(kāi)的巨大的拱形窗門苫拍,另一面鑲嵌著與拱形窗對(duì)稱的17面鏡子,這些鏡子由400塊鏡片組成旺隙。鏡廊拱形天花板上是勒勃蘭的巨幅油畫绒极。漫步鏡廊內(nèi),碧澄的天空蔬捷、靜謐的園景映照在鏡墻上垄提,頭頂上是風(fēng)起云涌的歷史畫面榔袋。置身其中,仿佛在滿目蒼翠铡俐、芳草如茵的室外園林凰兑;又恍惚穿越到幾百年前,鏡中映照出的游人有“我”非“我”审丘,也如夢(mèng)幻吏够,不知今夕何夕。
5
走出凡爾賽宮如夢(mèng)中醒來(lái)滩报,更為真實(shí)的埃菲爾鐵塔聳立于眼前锅知。埃菲爾鐵塔是法蘭西政府為慶祝法國(guó)大革命100周年修的,我寧可相信那個(gè)象征愛(ài)情的美麗傳說(shuō)脓钾∈鄱茫“無(wú)論何地,無(wú)論何時(shí)可训,假若你愿意回頭看昌妹,我一直在守候〕霖”三百多米直通云霄的高高鐵塔訴說(shuō)著世界上最美的情話捺宗。據(jù)說(shuō)著名建筑設(shè)計(jì)師埃菲爾的愛(ài)人去世了柱蟀,埃菲爾就建造了這座塔川蒙,在離天堂最近的地方向愛(ài)人告白。這個(gè)美麗的故事多么契合巴黎這座浪漫的城市长已。多少戀人以埃菲爾鐵塔為背景拍婚紗照畜眨,見(jiàn)證愛(ài)情的堅(jiān)貞。無(wú)論愛(ài)人在何方术瓮,只要站在塔尖康聂,就能講出最動(dòng)人的情話,不用擔(dān)心愛(ài)人能否聽(tīng)到胞四,天上人間恬汁,與你相隨。
相當(dāng)于100層樓層高的埃菲爾鐵塔是巴黎的“瞭望塔”辜伟,設(shè)有上氓侧、中、下三個(gè)瞭望臺(tái)导狡,站在不同高度约巷,定有不同感受。站在中間瞭望臺(tái)是俯瞰巴黎的最好地方旱捧,越往上爬越遠(yuǎn)離塵囂独郎,美麗的賽納河踩麦、恢宏的建筑也濃縮成星星點(diǎn)點(diǎn),仿佛站在云端看世間氓癌,千百年的風(fēng)云變幻谓谦、人世滄桑,與已有關(guān)與已無(wú)關(guān)贪婉,惟聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音茁计。
6
到法蘭西的南部走走,普羅旺斯的熏衣草谓松、馬賽港星压、阿爾鎮(zhèn),對(duì)我的吸引力不遜于賽納河兩岸的古老建筑鬼譬。倘若巴黎是灰綠色娜膘,那么南部的法蘭西則是靛藍(lán)與橙黃。從厚重的文化藝術(shù)漫步到輕快优质、閑適的“童話世界”竣贪,從刻板的日常工作生活中逃離,普羅旺斯是最好的選擇巩螃。遍地薰衣草在陽(yáng)光下翻起層層花浪演怎,閃爍著紫水晶般的光茫,空氣中彌漫著松樹(shù)的清香避乏。田野中爷耀、道路上,庭院拍皮、房屋上皆有藍(lán)紫色和淡雅的幽香點(diǎn)綴歹叮。散步再遠(yuǎn)一點(diǎn),穿一身輕薄的衣裳漫步到普羅旺斯的小村莊里铆帽。踩在石頭鋪就的小路上咆耿,中世紀(jì)的城堡,羅馬古跡隨處可見(jiàn)爹橱,小咖啡館里坐著在燦爛的陽(yáng)光下聊天的農(nóng)夫萨螺,我恍惚走進(jìn)了電影,置身于大片大片的薰衣草愧驱、金色向日葵慰技、橄欖樹(shù)、梧桐樹(shù)之中冯键,似曾相識(shí)的景惹盼,卻憶不起哪兒見(jiàn)過(guò),是前世的記憶嗎惫确?又生出“我是誰(shuí)手报,往哪里去”的困惑蚯舱。
漫步馬賽港,只因《馬賽曲》掩蛤;到伊夫島枉昏,也因兒時(shí)看過(guò)的《基督山伯爵》,抑或可以追尋到小說(shuō)中的利亞神甫和愛(ài)德蒙·鄧蒂斯的足跡揍鸟。普羅旺斯明麗熱烈的地中海陽(yáng)光吸引著塞尚兄裂、梵高、莫奈阳藻、畢加索晰奖、馬蒂斯,激發(fā)著他們的創(chuàng)作靈感腥泥。梵高《普羅旺斯阿爾的農(nóng)屋》描繪的恰是地中海燦爛陽(yáng)光下寧?kù)o的普羅旺斯農(nóng)莊景色匾南。綠茵掩隱下的黃色農(nóng)屋、湛藍(lán)天空中飄浮粉色的薄云蛔外,不正是童話中的色彩嗎蛆楞。若想要真正的生活,普羅旺斯是最好的選擇夹厌;想要尋覓藝術(shù)家的足跡豹爹,普羅旺斯更是最好的選擇。
梵高留下如此多感人肺腑的畫作皆在法蘭西南部阿爾鎮(zhèn)創(chuàng)作的矛纹”哿《星空》《露天咖啡館》《向日葵》系列、《紅色葡萄園》《麥田》《麥田上的烏鴉》《加歇醫(yī)生的肖像》《羅納河之夜》《圣瑪麗海港》崖技,《紅色葡萄園》是梵高在世時(shí)唯一售出的油畫逻住。漫步到阿爾,梵高畫中那大片大片飽和度很高的藍(lán)與黃就在眼前迎献,純凈的天空、干凈的靈魂腻贰,他一生最輝煌的創(chuàng)作盛期就在這里吁恍,留給阿爾、法蘭西和世界300多幅不朽杰作播演,精神世界也在這里崩潰冀瓦。
阿爾的向日葵因梵高的《向日葵》系列而得名。阿爾的梵高紀(jì)念館写烤,不僅有文字圖片翼闽、畫冊(cè)、影像洲炊、高仿復(fù)制品感局,還有標(biāo)注梵高在阿爾所有寫生的行程線路尼啡、各種旅游文化紀(jì)念品,世界上各國(guó)藝術(shù)家慕名而來(lái)也為這個(gè)小鎮(zhèn)增添了不少色彩询微,與生前寂寞的梵高形成多大反差呀崖瞭!生前窮困潦倒,死后給阿爾帶來(lái)的不僅僅是旅游經(jīng)濟(jì)撑毛。走在阿爾湛藍(lán)天空书聚、燦爛陽(yáng)光下,看到鎮(zhèn)上庭院里的一株株明黃的向日葵藻雌,驀地有點(diǎn)明白一位文革中遭迫害的老作家看到窗臺(tái)上的向日葵雌续,驟然淚流滿面。梵高在阿爾的畫皆有著濃烈的色彩胯杭,卻惟有“麥田的烏鴉”與他相伴西雀。
7
對(duì)法蘭西的喜愛(ài),始于翻譯成中文名稱的喜愛(ài)歉摧。對(duì)“楓丹白露”的喜愛(ài)也如“法蘭西”艇肴。徐志摩當(dāng)年翻譯為“芳丹薄露”,后朱自清將其升華為“楓丹白露”叁温。在李健吾翻譯的《情感教育》中讀到“楓丹白露”再悼,方知有“楓丹白露”派畫家∠サ“楓丹白露”森林是法蘭西最美麗的森林之一冲九。當(dāng)秋季來(lái)臨,樹(shù)葉漸漸變成紅白相間跟束,與“楓丹白露”譯名十分契合莺奸。漫步于撒滿薄露的深秋“楓丹白露”森林,斑駁陽(yáng)光下?lián)u曳的樹(shù)影冀宴,不斷變幻的光影灭贷,一年又一年,“楓丹白露”還是那個(gè)“芳丹薄露”略贮,卻不再是福婁拜筆下的弗雷德里克甚疟。
因?yàn)楦浒荩驗(yàn)椤栋ɡ蛉恕诽友樱敯阂驳蒙⒉竭^(guò)去览妖。這個(gè)有著千年歷史的古城,也因福婁拜而愈加有名揽祥。福樓拜說(shuō)“包法利夫人就是我讽膏。”拄丰,在魯昂府树,尋覓“包法利夫人”俐末,也是尋覓福婁拜,抑或夢(mèng)中醒來(lái)挺尾,自己也成了“包法利夫人”鹅搪。
“看不見(jiàn)的風(fēng)景決定著可視的風(fēng)景”,我的窗框鑲著一幅幅法蘭西風(fēng)景遭铺,只要想看丽柿,隨時(shí)都在。又下雨了魂挂,掀開(kāi)窗簾甫题,那是夏日飄著微雨的塞納河清晨,雨后涂召,水面映著莫奈的“日出·印象”坠非。