知乎上有人這樣評價樸樹的歌：

那些安靜地坐在辦公室里的人們

那些在廚房為三歲的女兒調(diào)輔食的人們

那些在陌生的機場等著延誤航班的人們

那些悄悄走到陽臺偷偷點起一根煙的人們

會在副歌響起的剎那回到自己人生中最無畏的年華筝野。

他們停下了手邊的事情

望著窗外的陽光或者雨滴

想起一個人的溫柔和背叛

想起一個夢想的升起和破碎

想起至今自己最萬眾矚目的那一刻

想起聲嘶力竭也喚不回來的離別

有人可能會哭起來，也有人會面無表情

這么多年鹃两，樂壇人來人往，可總有一個位置舀凛，是專屬于樸樹的。

01

樸樹原名叫濮樹，出生在一個知識分子家庭刻剥，父母都是北大的教授驰后，北大教授的孩子正常的成長軌跡應該是：北大附小-北大附中-北大-出國。

可在小升初那年懊烤，樸樹卻因為0.5之差和北大附中擦肩而過梯醒。那0.5分之差，仿佛是樸樹的宿命腌紧，后來回憶多年陰郁癥的根源茸习，樸樹說，就是從那0.5分開始的壁肋。

樸樹有個哥哥叫濮石号胚，當年濮教授給濮石買了一把吉他籽慢，濮石上大學把吉他留在了家里，這把吉他就成了樸樹的玩伴猫胁，也是從那時開始箱亿，樸樹愛上了音樂。

初中還沒畢業(yè)弃秆，樸樹就跟父親說“音樂比我的生命還重要”届惋。初中畢業(yè)之后，樸樹跟父親說“不想上大學了”菠赚，想做一名音樂人脑豹，可把濮教授氣壞了，憤怒地質(zhì)問：“北大教授的兒子不上大學锈至？”

無奈晨缴，樸樹豁出命考上了首都師范大學，收到錄取通知書那天峡捡，他對父母說：“這是替你們考的啊击碗，我不去了啊∶亲荆”

后來在父母的循循善誘下稍途，樸樹總算去讀了大學，大學的時光是無聊且漫長的砚婆，多數(shù)時間樸樹都躲在宿舍里械拍，睡覺彈琴和發(fā)呆。

大二的時候装盯，他實在熬不下去了坷虑，就申請了退學，這在當時看來埂奈，著實是一種極為叛逆的行為迄损。

退學后，樸樹就喜歡跑到家附近的小河邊上账磺，彈著吉他唱著歌芹敌，從太陽下山一直唱到深夜。

隔著光陰垮抗，仿佛能看到一個白衣少年氏捞，在落日余暉下，低聲吟唱冒版，那背影堅定又孤單液茎。

在家當了兩年的無業(yè)游民，一次母親說：“你是不是考慮去端盤子?”樸樹才意識到，自己該賺錢了豁护。

朋友知道他在音樂上有些天賦哼凯，就勸他寫幾首歌去賣錢，還把高曉松的電話給了他楚里。幾經(jīng)輾轉断部，樸樹找到了高曉松。

不過班缎，高曉松對樸樹的試唱并沒有多大感覺蝴光， 但他還是從樸樹的歌聲中聽到了一些才華。隨即把樸樹介紹給了剛從美國回來的宋柯达址。

后來高曉松回憶當時的情景蔑祟，說道：

我和宋柯認識多年，從沒見他哭過沉唠，當時樸樹抱著吉他唱《那些花兒》的時候疆虚，宋柯哭得一塌糊涂。

幾天后满葛，樸樹又唱了一首《白樺林》径簿，宋柯哭得像鬼。

宋柯說嘀韧，你不用賣歌了篇亭，干脆自己唱算了。為了簽下樸樹锄贷，高曉松和宋柯決定成立了一家唱片公司译蒂，取名為麥田。

高曉松這樣評價當年的樸樹：歌詞特別詩化谊却，嗓音又特別脆弱柔昼。他的歌“就像朗誦詩一樣，脆弱就會特別打動人炎辨。"

1999年捕透，港臺歌手一個接一個地涌入大陸，但并不影響樸樹的走紅蹦魔。第一張專輯《我去2000》面世后激率，在唱片市場不景氣的情況下咳燕，創(chuàng)造了50萬張的銷量勿决。

千禧之年的街頭巷尾，到處都是樸樹的歌聲招盲，人們哼唱著白樺林的憂傷低缩。

那一年，樸樹火了。

網(wǎng)吧的擴音器里咆繁、KTV的包間里讳推、校園的宿舍里，容量不大的MP3里都是樸樹的歌聲玩般，每個人在他的歌里银觅，似乎都可以找到自己的故事，性格沉悶的樸樹坏为，仿佛是一團火究驴，燃燒了一代人的青春。

正如高曉松所說：“樸樹的創(chuàng)作靠的不是底蘊匀伏，而是燃燒自己洒忧。”每一首歌他都全力地燃燒自己够颠，把最好的呈現(xiàn)給歌迷熙侍。

突來的名利也曾給樸樹帶來短暫的滿足感，但這種滿足就像夜空中綻放的煙花履磨，美好卻短暫蛉抓，煙花留下的是一地的灰燼，而名利的突襲蹬耘，帶給樸樹的卻是無盡的焦慮芝雪。

02

和那些喜歡聚光燈，喜歡被萬人敬仰和矚目的人相比综苔，樸樹注定不屬于物欲橫流的娛樂圈惩系，他的內(nèi)心單純的就像個孩子，他的人生觀純粹得就像一汪清泉如筛，容不下任何雜質(zhì)堡牡。

2000年的跨世紀春晚，樸樹也在受邀名單里杨刨，直到彩排時晤柄，他才知道要假唱，這對于追求極致完美的樸樹而言妖胀，簡直就像晴天霹靂芥颈，他拿著吉他，甩下一句“這個春晚我不上了”赚抡，就跑了爬坑。

最后，公司負責人打電話涂臣，劈頭蓋臉一頓罵：“你丫的知道尊重不盾计？公司所有人都在為這事付出售担，你臨時撂挑子，你不去署辉，公司上上下下的路都被你堵死了族铆。”

放下電話哭尝，樸樹嚎啕大哭哥攘，最后他還是去了，但那會他心里特別瞧不起自己材鹦。

除夕夜献丑，樸樹的父母坐在電視機前，看著面無表情的樸樹侠姑，覺得他和那個五光十色的舞臺特別違和创橄，濮教授忍不住問妻子：“他怎么一副別人欠他錢的樣子?誰得罪他了？”

上了春晚莽红，樸樹火的一塌糊涂妥畏，各種商演紛至沓來，當時的出場費僅次于內(nèi)地一哥孫楠安吁。雖然錢大把大把地飄進口袋醉蚁，但樸樹心里卻不快樂，他失眠鬼店、焦慮网棍、痛苦，被人無限向往的娛樂圈妇智，反而成了他的人間煉獄滥玷。

那段時間，樸樹經(jīng)常一個開著車跑到秦皇島巍棱，坐在浪潮滾滾的海邊惑畴，一根接一根的抽煙，再連夜跑回來航徙。

白天他是到處跑通告的藝人如贷，晚上他是全世界最孤獨的人，整夜整夜的睡不著覺到踏。

若是平常藝人杠袱，肯定會趁著大火的時候，乘勝追擊窝稿，不斷地用新作品為自己積攢名氣楣富。但樸樹沒有，很長一段時間讹躯，他拒絕寫歌菩彬，直到2003年，才發(fā)行第二張個人專輯《生如夏花》潮梯。

這首專輯的名字出自于泰戈爾的《飛鳥集》：生如夏花之絢爛骗灶，死如秋葉之靜美。

當時許戈輝看到專輯的名字時秉馏，特別憤怒耙旦，泰戈爾的詩在她眼里有一種神圣的感覺，結果看到歌手的名字是樸樹萝究，那種憤怒就消失了免都。等她拿到專輯，看到那幾行字：“藍天下獻給你我最好的年華”的時候帆竹，突然有一種感動涌上心頭绕娘。

驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛栽连，這是一個多美麗又遺憾的世界险领，我們就這樣抱著笑著還流著淚。那些年秒紧，多少人嘴角上揚绢陌，眼角含淚，聽著樸樹低沉又憂郁的聲音熔恢。

《生如夏花》打榜無數(shù)脐湾，拿獎拿到手軟，但這種登入巔峰的感覺叙淌，卻直接把樸樹推向了深淵秤掌，娛樂圈的虛偽和逢場作戲讓他作嘔，他精神上和生理上都備受折磨鹰霍。

他開始以“下周我可能生病”為由机杜，拒絕商演，拒絕出席活動衅谷，拒絕和別人打交道椒拗，把自己封閉在孤獨的世界里，擰巴地活著获黔。

他對娛樂圈的抗拒不是耍大牌蚀苛，不是高高在上的自以為是，是從靈魂里發(fā)出的厭倦感玷氏。于是堵未，絢爛至極，他選擇了逃離盏触，一夜之間渗蟹，這個叫樸樹的少年消失了块饺。

原以為他只是短暫的逃離，不曾想這一走就是十年雌芽。

03

十年授艰，一個歌手的黃金期，樸樹卻選擇了歲月安穩(wěn)世落。

遠離娛樂圈的樸樹幾乎過著隱士般的生活淮腾。2009年，在妻子的建議下屉佳，他把市區(qū)的房子賣了谷朝，搬到了北京順義的一棟別墅，每天的生活就是寫寫歌武花，遛遛狗圆凰，散散步，或者騎著電驢子去附近買買東西体箕，過著特別詩意與隨性的生活送朱。

很多朋友都擔心他把自己過成山頂洞人，但樸樹說干旁，蛇在蛻皮的時候,它會藏在一個連光線都沒有的地方驶沼。

樸樹的隱居，其實是想讓自己成長争群，和這個嘈雜的世界和解回怜。

青春年少時，我們都想與全世界為敵换薄，想拼盡所有力氣去對抗這個世界玉雾。那會總覺得，自己是鮮衣怒馬的少年轻要，一定超凡脫俗复旬，遺世獨立。后來才發(fā)現(xiàn)冲泥，我們終究要接納平凡的自己驹碍，然后認真的老去。

很多人認為2014年凡恍，是樸樹的回歸年志秃，那一年，樸樹為韓寒的電影創(chuàng)作了《平凡之路》嚼酝，電影還未上映浮还，歌曲在微博上僅用了7小時便打破了汪峰2013年創(chuàng)下的百萬試聽的記錄。

十年闽巩，多少滄海已成桑田钧舌，世界也變了一翻模樣担汤，但當樸樹再次回歸時，他依然擁有無數(shù)歌迷洼冻，依然有那么多人喜歡從擁擠的人潮中抽離出來崭歧，躲在某個角落里，眼角含淚跟著樸樹一起唱：

我曾經(jīng)跨過山和大海 也穿過人山人海碘赖，我曾經(jīng)擁有著的一切 ，轉眼都飄散如煙外构，我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向普泡，直到看見平凡 才是唯一的答案。

十年前审编，他如“夏花般絢爛”撼班。

十年后，他明白“平凡才是唯一的答案”垒酬。

04

再次歸來的樸樹砰嘁，仿佛和之前有了一絲變化，用網(wǎng)友的話說勘究，他開始接受人間煙火矮湘，也開始嘗試上綜藝。但舞臺上的樸樹口糕，只要一開口缅阳，人們便知道，他還是當初的那個真實的少年景描。

在《跨界歌王》的舞臺上十办，主持人問他為什么來，他坦言自己最近需要錢超棺，到了第二季他還是坦誠說靠這個賺錢向族，人總要吃飯，第三季的時候棠绘，他可以平靜地說件相，這是我的工作。

樸樹已經(jīng)盡力讓自己活得有尊嚴氧苍，但也正如他所說适肠，人需要吃飯，而且他還養(yǎng)著一個樂隊候引，在魯豫的訪談里侯养，他毫不遮掩地說：“代價就是這里，你很清楚你要付出什么東西澄干，你要放棄什么東西逛揩∧”

當年他的吉他手程鑫被診斷出胰腺癌辩稽，樸樹開始帶著他四處治療惧笛，西醫(yī)不行看中醫(yī)，樸樹的經(jīng)紀人問他：這幾個月治療逞泄，花掉了你幾年的收入你要想清楚了患整，你卡里的錢根本不夠。

樸樹說：不夠我們就去簽公司喷众，賣身嘛各谚。跟救人比起來，做自己不喜歡的事又算什么到千。

這兩年昌渤，圍繞樸樹最多的話題，大概就是樸樹缺錢了憔四，樸樹又沒錢了膀息。其實，他不是沒有賺錢的能力了赵，而是有自己的底線潜支。

有一個品牌曾愿意花很高的價格，請樸樹唱年會柿汛，但因為不能帶樂隊毁腿，他果斷拒接，因為他答應過樂隊：“不會瞞著大家去接商演苛茂。”

但遇到自己喜歡的已烤，他完全不會考慮錢，樸樹一直很欣賞侯孝賢導演妓羊，他喜歡侯孝賢導對工作的態(tài)度胯究。

2015年，侯孝賢找他為《聶隱娘》配樂躁绸，他沒有絲毫猶豫就答應了裕循，只是意思了一下，收了一點錢净刮。

十年蟄伏剥哑，樸樹只是選擇了接受這個世界，但他仍然是那個充滿善意又不世故的樸樹淹父。

05

今年年初株婴，樸樹帶著樂隊跑到北京什剎海公園，在零下七八度的天氣下，為來來往往的路人唱了一首《獵戶星座》困介。

那天的什剎海只是個普通的周末大审，有在冰場上追逐、嬉戲座哩、玩耍的孩子徒扶，有分食棉花糖的伴侶，有坐在路邊穿著棉襖賣老北京小物件的奶奶根穷，也有騎著三輪車賣著冰糖葫蘆的老爺爺…

在唱歌前樸樹說：“我想唱給那些早出晚歸的人們姜骡，那些生活特別艱辛的人們∮炝迹”

站在高處的樸樹圈澈，帶著墨鏡，穿著樸素管引，站定后他沖著人群微微一笑士败，羞澀地揮揮手說：“周末好”闯两。隨著音樂聲的想起褥伴，他開口輕輕地唱：

你是否得到了，期待的人生漾狼，夢里的海潮聲重慢，他們又如何，從指縫中滑過逊躁，像吹在曠野里的風

……

人群中似踱，有人默默地跟著打拍子，還有人嘴角上揚跟著哼唱稽煤。那一瞬間核芽，空氣仿佛凝固了，一切都變得柔軟起來酵熙。

演出很短轧简，只有一首歌的時間。

唱完歌的樸樹匾二，沖著人群微微一笑哮独，說了聲“謝謝”，轉身離開察藐，圍觀的人們默默地散去皮璧，一步一回頭地看著樸樹的背影，鏡頭掃過之處分飞，有人在輕輕地擦拭著眼角的淚水悴务。

樸樹與這些路人素昧平生，但他愿意走上街頭譬猫，為這些忙碌惨寿、各有艱辛的人們邦泄，唱一首歌，歌曲末尾悠揚的口風琴裂垦，像寒冬里的一縷陽光顺囊，給這個寒冬里的聽眾帶來了一絲溫暖。

現(xiàn)在的藝人蕉拢，天價出場費已經(jīng)是公開的秘密特碳，誰會放低身段在寒冬臘月跑到公園，去為來來往往的行人唱歌晕换，但樸樹可以午乓。

06

娛樂圈向來是喜新厭舊的地方，但對樸樹卻格外的長情闸准，有網(wǎng)友說：十幾歲的時候喜歡他益愈，覺得他文藝；后來長大點兒討厭他夷家，認為他裝逼蒸其；現(xiàn)在卻愈發(fā)熱愛他，因為終于懂得了他的純粹库快。

在商業(yè)化社會摸袁，他對音樂一直抱有敬畏和虔誠之心，多么難得义屏。

去年八月靠汁，樸樹在上海舉辦歌唱會，唱完《且聽風吟》后闽铐，他不滿意蝶怔，覺得自己唱得有點爛，滿臉歉意地說：“我再唱一遍兄墅，不好意思踢星。”

歌迷喊道：說句話

樸樹害羞地回應：愛你們

歌迷繼續(xù)喊：說句話

樸樹回應：我不能說太多察迟，容易走神斩狱，忘詞，要全神貫注

歌迷喊著：歌神扎瓶，牛逼所踊，沒毛病

樸樹：哎，又忘詞了

歌迷：不許哭

這就是樸樹概荷，已過不惑之年秕岛，卻依舊是清白之年的模樣。

我們總喜歡用“出走半生，歸來仍是少年”來形容樸樹继薛， 對于這種說法修壕，樸樹不以為然，他說：“不是我仍少年遏考，是這個國家的人都選擇過早地老去慈鸠。”

年少時灌具，我們都渴望成為樸樹那樣的人青团，干凈、單純咖楣、不世故督笆，可后來發(fā)現(xiàn)，人生要經(jīng)歷的事太多诱贿，無論哪一件都會讓我們卷進世故的旋渦娃肿。

想做少年，太難珠十。唯有在樸樹的歌聲里料扰，才會記起自己曾經(jīng)的少年模樣。

只是希望宵睦，往后余生记罚，歷經(jīng)滄桑后墅诡，我們可以像樸樹一樣壳嚎，過自己想過的人生，可隨意灑脫地生活末早，也可天真做少年烟馅。