接下來的咨詢中，我們一起按照時間線來回顧了她的人生（對我來說是了解，對她來說是重溫组民，這是一個美妙的過程）：她的父母是如何相識的，如何結(jié)婚生子悲靴。她的嬰幼兒期和童年期是如何度過的臭胜。她從家里帶了很多老照片來和我分享莫其，說到有趣之處，常常情不自禁放聲大笑耸三。我凝視她的笑容乱陡，有時會陷入自己的情緒，忽然的悲傷仪壮。感受到了憨颠，就把自己喚回當下，陪伴积锅，回應(yīng)著她爽彤。
她也講述了自己曼妙多姿的青春年華，小小的心動缚陷，莫名其妙的哀傷适篙，還給我看了那個時候她寫的日記，真有些“少年不識愁滋味箫爷，為賦新詞強說愁”的感覺呢嚷节。她上中學(xué)的時候，學(xué)校組織學(xué)生上山下鄉(xiāng)虎锚，因為瘦弱硫痰，她被分配到了離家很近的地方，同學(xué)窜护，老師效斑，鄉(xiāng)親們都照顧她，所以沒有受什么苦柄慰。不過那個時候鳍悠，她第一次近距離接觸到了“死亡”，感受到了對“死亡”深深的恐懼坐搔。出于這個恐懼藏研，她剛剛萌芽的一點點叛逆的心也被完全撲滅了，她不敢逆反概行，不敢違背他人尤其是重要他人的意愿蠢挡。她擔(dān)心，如果自己死了凳忙，或者這個重要他人死了业踏，逆反所造成的誤會就完全沒有機會修復(fù)了。
嬰幼兒期母親的嚴厲涧卵，加上青春期生活的動蕩勤家，讓她形成了一個堅不可破的信念：最好按照他人（開始時是父母，后來是領(lǐng)導(dǎo)柳恐，再后來是愛人伐脖，甚至孩子）的意愿說話做事热幔，才不會造成不可避免的傷害。不自覺地形成了取悅（討好）型的人格特征讼庇。
我們也很艱難地談?wù)撨^她得癌癥的過程绎巨，從不敢置信，到四處求醫(yī)蠕啄；從身體上受的苦场勤，到精神上的折磨……之后我們多半在談?wù)撍劳觥Ｋ乃劳鲆约坝H人的死亡歼跟，我的死亡和媳，人類的死亡。死亡不再是遙遠不可及的事情嘹承，我們要學(xué)習(xí)討論它窗价，面對它如庭。這個過程很煎熬叹卷，因為我們的國度是不善于談?wù)撍劳龅摹?br>
我說出我對死亡的恐懼，除了永遠消失之外坪它，還害怕獨自一人上路骤竹，那種孤獨面對的感覺讓人絕望。她深表同意往毡，無論身邊的親人朋友怎樣來安慰蒙揣，都避免不了面對死亡時的孤立無援。我們的討論讓她感受到了支持开瞭，有了面對的勇氣懒震。
她找到了自己的未完成的愿望，為自己設(shè)計了生命倒計時牌嗤详，以六個月為期限（醫(yī)生說應(yīng)該還有一年或者更久个扰，她自己先定了有質(zhì)量的再活六個月的目標）。寫下了正式的遺囑和生前預(yù)囑葱色，確保自己離開這個世界時的尊嚴递宅。然后，就義無反顧地走上了做自己的道路苍狰，她說办龄，反正也沒有歲月可以回頭了。
整個咨詢進行了大半年淋昭，我最后一次見到她的時候她衣著光鮮俐填，染過的頭發(fā)熠熠生輝，眼睛亮而有神翔忽，她甚至微笑著主動向我的新助理介紹說英融，自己是一個癌癥晚期患者赫段。那一瞬間，我覺得她很美矢赁。走的時候糯笙，我們沒有說再見，只是輕輕擁抱了彼此撩银，道別给涕。死亡，原來也可以如此有尊嚴额获。
