聲明: 本文參考過其他譯本，但絕非抄襲。? ? ? ? ? ? ? 另男翰，本譯文不作任何商業(yè)用途帜讲。
從西卵到紐約的半路，為了躲避一片荒蕪之地珊佣，公路慌忙靠近鐵路，并排跑了四分之一英里。這是灰燼之谷——一處奇異的農(nóng)場(chǎng)里抄肖，灰燼像麥子一般瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)成屋脊窖杀、山丘和奇形怪狀的花園漓摩，又堆出房屋，垛成煙囪入客，氤作炊煙管毙，甚至費(fèi)盡心思幻化人形，朦朧地走動(dòng)著桌硫，在漫天灰塵中搖搖欲墜夭咬。偶爾，一列灰撲撲的車廂順著隱沒的鐵軌蠕動(dòng)而來铆隘，吱嘎一陣鬼叫卓舵，悠悠地停下。接著膀钠，爬出一群灰人掏湾，手拿鉛灰色的鐵鍬，蜂擁而上肿嘲，掀起一陣塵暴融击，將他們隱秘的舉動(dòng)遮擋在幕后。
不過雳窟，在這灰燼之谷上方砚嘴，穿過層層飛揚(yáng)的煙塵，只要凝視得夠久，你就能望見凹食ぃ克伯格醫(yī)生的眼睛耸采。埃克伯格醫(yī)生的眼睛又大又藍(lán)——光瞳仁就有一碼之高工育。他沒有臉孔虾宇，但眼睛卻從一副巨大的黃色鏡片向外注視，鏡框則架在虛無的鼻梁上如绸。顯然是某位搞笑的眼科醫(yī)生嘱朽，從皇后區(qū)來這兒豎起廣告，指望肥一肥他的錢包怔接，然后自己卻永遠(yuǎn)陷入黑暗搪泳，又或在遺忘中逃之夭夭了。盡管這雙眼睛因日曬雨淋扼脐、久未上漆岸军，已略顯昏花，但仍然俯瞰著那片陰沉的灰燼瓦侮，若有所思艰赞。
灰燼之谷旁邊附著一條又臟又臭的小河，每當(dāng)?shù)鯓蛏鹱岏g船通過肚吏，在等待的火車上方妖，乘客們就只好干瞪著那片荒蕪，一瞪就是半小時(shí)罚攀。正是因?yàn)槊看伪赝５趁伲抑辽偻Ｒ环昼姡也诺靡缘谝淮我姷綔贰げ伎材系那閶D斋泄。
認(rèn)識(shí)他的人都一口咬定他有情婦杯瞻。熟一點(diǎn)的也看不慣他公然帶她出入時(shí)髦餐館，帶去了又把人家晾在一邊是己，自個(gè)兒倒四處閑逛又兵，隨意找熟人攀談任柜。盡管我好奇她的長(zhǎng)相卒废，卻無意見她——但還是見到了。一天下午宙地，我跟湯姆乘火車去紐約摔认，當(dāng)我們被灰堆攔住時(shí)，他突然跳起來宅粥，拽住我的胳膊肘参袱，硬是把我拉下了車。
“我們下車吧！”他不容分說抹蚀，“帶你去看我的女人剿牺。”
我看他是午餐喝多了环壤，才這樣生拉硬拽要我陪他晒来。他自以為是地認(rèn)為我在周日下午無事可做。
我跟著他跨過低矮的白色柵欄郑现，在芭缺溃克伯格醫(yī)生目不轉(zhuǎn)睛地注視下，沿路向回走了一百碼接箫。舉目所見攒读，唯一的建筑就是一小排黃磚屋，坐落在荒地邊緣辛友，如同某種壓縮版的主街薄扁，僅為便民所需，四周則空無一物瞎领。它有三間店鋪泌辫，一間待租；另一間是通宵飯店九默，門前是一條灰燼之道震放；第三間是修車行——修理*喬治·威爾遜*汽車買賣——接著，我隨湯姆走了進(jìn)去驼修。
店里生意蕭索殿遂，四壁空空，只在角落里蜷伏著一輛破福特乙各。我心頭一閃念墨礁，這陰暗的車行一定是個(gè)幌子，用來掩人耳目耳峦，樓上卻藏著豪華浪漫的公館恩静。這時(shí)，車行老板也從辦公室門后現(xiàn)身蹲坷，正用破布擦著手驶乾。此人一頭金發(fā)，精神萎靡循签，面無血色级乐，五官還算周正。咋一見到我們县匠，他淡藍(lán)色的眸中就迸出一絲微弱的希望风科。
“嗨撒轮，威爾遜，老伙計(jì)贼穆，”湯姆快活地拍拍他的肩膀說题山，“生意怎樣啊故痊？”
“沒什么好抱怨的臀蛛，”威爾遜弱弱地回應(yīng)，“你什么時(shí)候才肯把車賣給我呀崖蜜？”
“下周吧浊仆，我已經(jīng)派人去處理了≡チ欤”
“處理的還真夠慢啊抡柿，不是嗎？”
“不等恐，不算慢了洲劣，”湯姆冷冷地說，“你要這么想课蔬，也許我干脆賣給別人算了囱稽。”
“我不是那個(gè)意思二跋，”威爾遜趕忙解釋道战惊，“我是說——”
隨著他的聲音消退，湯姆有些不耐煩扎即，眼睛直繞著車行亂轉(zhuǎn)吞获。接著，我便聽到樓梯上傳來腳步聲谚鄙，一晃眼各拷，辦公室門口的光就被一名女人的豐腴身影擋住。此女大約三十五六歲闷营，身材微胖烤黍，卻像某些女人一樣，胖得恰到好處傻盟。她身穿深藍(lán)色圓點(diǎn)薄皺紗連衣裙速蕊，領(lǐng)口上方的臉蛋稱不上漂亮，但活力四射莫杈，仿佛她身體的每一根神經(jīng)都在持續(xù)燃燒互例。她慵懶的笑著奢入，經(jīng)過她的丈夫筝闹，就像穿過鬼影一般媳叨，直奔湯姆，和他雙手交握关顷，四目相對(duì)糊秆。接著，她潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇议双，頭也不回痘番，對(duì)她丈夫低柔沙啞地吩咐道：
“別愣著啦，去搬兩把椅子來吧平痰，好讓大家有得坐汞舱。”
“哦宗雇，好的昂芜，”威爾遜趕緊回應(yīng)，并走向那間小辦公室赔蒲，瞬間融進(jìn)水泥灰的墻壁泌神。灰白的粉塵蒙住他深色的西裝和淺色的頭發(fā)舞虱，也蒙住周圍的一切——除了他的妻子欢际，她正在靠近湯姆。
“我想你矾兜，”湯姆熱切地說损趋，“乘下一趟火車走∫嗡拢”
“好舶沿。”
“我在下層的報(bào)攤旁等你配并±ǖ矗”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，剛從湯姆身邊走開溉旋，喬治·威爾遜就搬著兩把椅子畸冲，從辦公室門后出來。
我們?cè)诼放砸姴恢说牡胤降人劾啊Ｔ龠^幾天就是七四獨(dú)立紀(jì)念日了邑闲，一名灰頭土臉、瘦骨嶙峋的意大利小孩正在鐵道邊玩“魚雷”炮梧油。
“真是個(gè)鬼地方,不是嗎苫耸？”湯姆邊說，邊對(duì)著袄茉桑克伯格醫(yī)生皺了皺眉褪子。
“糟透了量淌。”
“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)對(duì)她有好處嫌褪⊙绞啵”
“她丈夫不反對(duì)嗎？”
“威爾遜笼痛？他以為她去紐約看她妹妹呢裙秋。那就是塊木頭，甚至都不知道自己還活著缨伊≌蹋”
就這樣，我跟湯姆·布坎南和她的女人一道去紐約——或許并不是太“一道”刻坊，因?yàn)橥栠d太太謹(jǐn)慎的坐到另一節(jié)車廂去了泣侮。湯姆對(duì)此也心領(lǐng)神會(huì)，防著火車上那些東卵人的狗鼻子紧唱。
她已經(jīng)換了一套棕色印花棉裙活尊，到紐約時(shí)，湯姆扶她下車漏益，那裙子便緊緊繃在她的豐臀上蛹锰。她在報(bào)攤買了一份《紐約八卦》和一本電影雜志，又在站內(nèi)藥店買了些冷霜和一小瓶香水绰疤。上了樓铜犬，在回聲隆隆的車道旁，她一連放過四輛出租車后轻庆，才攔下一輛新車癣猾，車身是淡紫色的，座椅是灰色的余爆。我們坐上車駛離亂糟糟的車站纷宇，終于重見天日了。然而蛾方，她卻猛然從車窗邊轉(zhuǎn)頭像捶，身體朝前湊，拍了拍前方的玻璃桩砰。
“我想買只那邊的小狗拓春，”她急切地說，“我要在公寓里養(yǎng)養(yǎng)狗亚隅，真是太棒了——養(yǎng)只狗狗硼莽！”
我們退回到一位銀發(fā)老人跟前，此人長(zhǎng)得活像約翰·洛克菲勒煮纵，真是有點(diǎn)滑稽懂鸵。他脖子上掛著一只籃子偏螺，籃子里蜷縮著一窩剛出生的小狗，看不出是什么品種矾瑰。
“它們都是什么品種呀？”老人才到窗邊隘擎，威爾遜太太就熱切地問殴穴。
“啥品種都有。你要什么品種呢货葬，太太采幌？”
“我想買一種警犬，但我看你這兒沒有吧震桶？”
老人猶豫地朝籃子里瞅了瞅休傍，伸手捏住一只狗的后頸，將它拎了出來蹲姐，它還在不停蠕動(dòng)著身軀磨取。
“這哪是警犬！”湯姆說柴墩。
“不忙厌，它的確不是警犬，”老人略顯失望江咳，“多半是只硬毛獵狗逢净。”說著用手摸了摸狗背上抹布般的棕色皮毛歼指〉粒“瞧瞧這身皮毛，真不賴踩身。這種狗絕不會(huì)得感冒給您添麻煩的胀茵。”
“它好可愛挟阻，”威爾遜太太迫不及待地問宰掉，“多少錢？”
“這只嗎赁濒？”他贊賞地看著它轨奄，“您付十美元吧【苎祝”
這只硬毛獵狗就這么易手了——雖然四腳白得出奇挪拟，但就它身上某處而言，毫無疑問有硬毛獵狗的血統(tǒng)——威爾遜太太將它安放在腿上击你，欣喜地?fù)崤亲阋哉陲L(fēng)擋雨的皮毛玉组。
“它是男生還是女生谎柄？”她委婉地問。
“它呀惯雳，是男生朝巫。”
“那是只母狗石景，”湯姆斬釘截鐵地說劈猿，“給你錢。再去買十只吧你潮孽【救伲”
我們駛上第五大道。這個(gè)夏天的周日午后往史，溫暖而和煦仗颈，簡(jiǎn)直一片田園風(fēng)光。就算街角拐出一大群潔白的綿羊椎例，我也絕不會(huì)感到驚訝挨决。
“等等，”我說道订歪，“我得跟你們分開了凰棉。”
“別陌粹，你別走呀撒犀，”湯姆趕緊插話，“要是你不去公寓里坐坐掏秩，默特爾會(huì)難過的或舞。對(duì)不對(duì)，默特爾蒙幻？”
“來嘛映凳，”她也央求道，“我打電話把妹妹凱瑟琳也叫來邮破。有眼力的人都稱贊她是大美人呢诈豌。”
“哎抒和，我也想矫渔，只是——”
我們繼續(xù)前進(jìn)，車再次掉頭開過中央公園摧莽，向上城西一百多號(hào)街駛?cè)ッ硗荩_到西一百五十八號(hào)街，停在一長(zhǎng)排蛋糕似的白色公寓間某處。威爾遜太太環(huán)顧四周油够，一副皇后回宮的派頭蚁袭，抱起她的小狗，挽著大包小包石咬，神氣十足地走了進(jìn)去揩悄。
“我去叫麥基夫婦上來，”在電梯里鬼悠，她宣布删性，“當(dāng)然，還要給我妹妹打電話厦章≌蛟龋”
寓所位于頂樓——一間小小的客廳照藻、一間小小的餐廳袜啃、一間小小的臥室和一間浴室⌒衣疲客廳擁擠不堪群发，充斥著一整套大得不相稱的織錦家具，連門口都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)发乔，稍微一走動(dòng)熟妓，就會(huì)被絆倒，和凡爾賽宮蕩秋千的仕女跌成一堆栏尚。墻上只有一幅畫起愈，畫面被放得太大了，近看像一只母雞蹲在抽象的巖石上译仗；遠(yuǎn)看母雞卻又變成一頂軟帽抬虽，而一副胖老太的尊容，則笑瞇瞇地盯著客廳纵菌。桌上散著幾本過期的《紐約八卦》阐污、一本《西門·彼得》和一些百老匯花邊雜志。威爾遜太太先忙著照顧她的小狗咱圆。電梯男孩極不情愿地去找來箱子笛辟，在里面鋪滿稻草，備好牛奶序苏，并自作主張地帶來一罐又大又硬的狗餅干——其中一塊在牛奶碟中泡了一下午也沒人管手幢，被泡得稀爛。與此同時(shí)忱详，湯姆則從上鎖的柜子里取出一瓶威士忌弯菊。
我這輩子只醉過兩次酒，第二次就是那天下午。正因如此管钳，即便八點(diǎn)鐘后依然陽(yáng)光燦爛钦铁，滿屋和煦，當(dāng)晚發(fā)生的種種卻像蒙著一層薄霧才漆，朦朦朧朧牛曹，迷茫不清。威爾遜太太坐在湯姆腿上醇滥，打了幾個(gè)電話黎比；因?yàn)闊煶橥炅耍揖妥叱鋈ピ妫焦战翘幍男〉耆ベI阅虫。回來的時(shí)候不跟，人都不見了颓帝，于是我只好乖乖地坐在客廳里，隨便翻閱《西門·彼得》的某章——要不就是書寫得太爛窝革，要不就是威士忌搞得我神志不清购城，反正我壓根看不進(jìn)去。
當(dāng)湯姆和墨特爾再次現(xiàn)身——喝完一杯酒虐译，我就和威爾遜太太就直呼其名了——客人們已相伴出現(xiàn)在寓所門口瘪板。
妹妹凱瑟琳，三十上下漆诽，是那種世俗的女孩侮攀。她身材苗條，梳著紅色波波頭厢拭，臉上涂得粉白粉白的兰英。眉毛被修過，重新描成一條時(shí)髦的弧線蚪腐，但原先的眉線又自然生長(zhǎng)箭昵，極力地恢復(fù)著，給人感覺不夠清爽回季。她一動(dòng)家制，數(shù)不清的陶瓷手鏈就在胳膊上蕩起節(jié)拍，叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停泡一。她熟門熟路地進(jìn)來颤殴，旁若無人，當(dāng)自己家似的環(huán)顧四周鼻忠。我納悶屋子是不是她在住涵但，于是問她，她就放浪大笑，大聲重復(fù)我的問題矮瘟，然后告訴我瞳脓，她和女朋友一起住在旅館呢。
麥基先生就住在樓下澈侠。他臉色蒼白劫侧，面容文柔，顯然剛刮過胡子哨啃，顴骨上還留著白泡沫點(diǎn)兒烧栋。他恭敬地跟每個(gè)人打招呼，并告訴我他是玩兒藝術(shù)的拳球，后來才明白他是個(gè)攝影師审姓。威爾遜太太母親那張模糊的相片正是他擴(kuò)的，還幽靈般地懸在墻上呢祝峻。他太太則尖聲尖氣魔吐，精神不振，劍眉俊目呼猪，惹人生厭画畅。她驕傲地對(duì)我說砸琅，自從結(jié)婚以來宋距，她先生已經(jīng)為她拍了一百二十七張照。
剛剛症脂，威爾遜太太又換了一身裝束谚赎，此刻正穿著寬松的禮服，淡黃色的雪紡綢诱篷，每經(jīng)一處壶唤，就會(huì)沙沙作響。她這一換裝束棕所，氣質(zhì)也隨之一變闸盔。車行中那股旺盛的活力，變成了傲慢的驕氣琳省。她的音容笑貌迎吵，舉止言談，每時(shí)每刻都在急劇變化针贬，越來越過分击费。她越膨脹，四周的空間就擠得越小桦他。最后蔫巩，在煙霧繚繞、吱吱嘎嘎的吵鬧中，幾乎要旋轉(zhuǎn)成宇宙的中心圆仔。
“親愛的垃瞧，”她矯揉造作地大聲向妹妹述苦，“有些家伙總會(huì)騙人坪郭。他們滿腦子都是錢皆警。上星期，我找了一個(gè)女人來看腳截粗，結(jié)果你猜怎么著信姓，結(jié)賬的時(shí)候，我還以為她治的是闌尾炎呢绸罗∫馔疲”
“那個(gè)女的叫什么名字來著？”麥基太太問道珊蟀。
“艾伯哈太太菊值。她四處上門給人看腳∮模”
“我喜歡你這件禮服腻窒。”麥基太太強(qiáng)調(diào)磅崭，“它好漂亮哦儿子。”
威爾遜太太揚(yáng)了揚(yáng)眉毛砸喻，對(duì)她的恭維不屑一顧柔逼。
“它早舊了，”她說割岛，“我只是懶得打扮才隨便穿穿愉适。”
“可穿在你身上太完美了癣漆，要是你還不明白维咸，”麥基太太試圖說服她，“就你擺那個(gè)姿勢(shì)惠爽，切斯特只要一拍癌蓖，就準(zhǔn)能搞出一張杰作來〗桑”
大家都默不作聲费坊，將目光投向威爾遜太太。她撩開眼前的一縷頭發(fā)旬痹，回眸望我們燦爛地一笑附井。麥基先生則專注在她身上讨越，歪著頭，舉起一只手永毅，緩慢地在面前來回比劃著把跨。
“我應(yīng)該打個(gè)光，”過了一會(huì)兒沼死，他才說着逐，“我得拍出立體感，還得把后腦勺的頭發(fā)都拍下來意蛀∷时穑”
“要是我就不打光，”麥基太太大聲反駁县钥，“我覺得——”
她先生“噓秀姐！”了一聲，眾人的目光又轉(zhuǎn)向模特兒若贮。就在這時(shí)省有，湯姆·布坎南的呵欠打出聲，霍地站了起來谴麦。
“麥基家的蠢沿，你們二位喝點(diǎn)什么吧，”他說匾效，“默特爾舷蟀，再來點(diǎn)冰塊和礦泉水，要不然都睡著了弧轧⊙┙模”
“我叫人去拿了碗殷，”默特爾眉毛一豎精绎，對(duì)下人的無動(dòng)于衷無可奈何，“這些人哪锌妻，你得時(shí)刻盯住他們不放代乃。”
她看我一眼仿粹，莫名其妙地一笑搁吓。然后扭腰擺臀，跑到她狗兒子那里吭历，狂吻一陣堕仔，才拖著禮服進(jìn)廚房，像是有十幾個(gè)大廚在那兒等著她使喚晌区。
“我在長(zhǎng)島那邊拍的幾張真不賴摩骨⊥ㄕ辏”麥基先生宣稱道。
湯姆面無表情地看了他一眼恼五。
“其中有兩張裱起來了昌罩，就在樓下≡致”
“兩張什么茎用？”湯姆質(zhì)問。
“兩張習(xí)作睬罗。一張叫《蒙托克角——海鳥》轨功，另一張叫《蒙托克角——大海》容达『幌剑”
妹妹凱瑟琳在我身邊的沙發(fā)上坐下。
“你家也住長(zhǎng)島嗎董饰？”她詢問道蒿褂。
“我家在西卵∽湓荩”
“是嗎啄栓？我上個(gè)月才去那兒參加派對(duì)來著。主人是一個(gè)叫蓋茨比的也祠。你認(rèn)識(shí)嗎昙楚？”
“我就住他隔壁≌┖伲”
“哦堪旧，有人說他要不是威廉皇帝的侄兒，要不就是皇室表親什么的奖亚。他的錢全都打那兒來呢淳梦。”
“真的昔字？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭爆袍。
“我挺怕他呢，不想和他扯上關(guān)系作郭≡赡遥”
關(guān)于我鄰居的這些饒有興趣的消息，突然被麥基太太打斷夹攒，她指著切斯特大聲嚷嚷：
“徹斯特蜘醋，你真應(yīng)該為她拍一張∮匠ⅲ”她頓了一下压语，可麥基先生不不耐煩地點(diǎn)了點(diǎn)頭闲先，就把注意力轉(zhuǎn)到湯姆身上。
“要是有門路的話无蜂，我想在長(zhǎng)島多拍幾張伺糠。我只求有人引見一下〕饧荆”
“那你問默特爾吧训桶，”正好威爾遜太太就端著托盤走進(jìn)來，湯姆就哈哈大笑酣倾，說道舵揭，“她給你寫封介紹信，默特爾,如何躁锡？”
“干嘛午绳？”她嚇了一跳，問道映之。
“幫麥基先生寫封介紹信拦焚，引薦給你男人，請(qǐng)他讓他拍幾張相片杠输∈臧埽”他隨意動(dòng)了動(dòng)嘴皮，張口胡謅道蠢甲，“《喬治·威爾遜和加油泵》僵刮，或者諸如此類的玩意兒○信＃”
凱瑟琳湊過來我搞糕，身體前傾，對(duì)我耳語(yǔ)道：“他們倆都受夠枕邊人啦曼追∏涎觯”
“不會(huì)吧，他們拉鹃？”
“受夠了辈赋，”她瞧了瞧默特爾，又瞧了瞧湯姆膏燕，“我是說，既然受不了悟民，何苦繼續(xù)生活在一起呢坝辫？換作是我，就先離婚射亏，再立馬各自結(jié)婚近忙〗咭担”
“那么她也不喜歡威爾遜啰？”
答案出乎我預(yù)料及舍。問者無心未辆，聽者有意，默特爾氣急敗壞锯玛，反應(yīng)劇烈而粗俗咐柜。
“瞧吧？”凱瑟琳得意地嚷道攘残，接著又壓低嗓門拙友。“是他太太隔在中間歼郭，說她是天主教徒遗契，不興離婚〔≡”
黛西根本不是天主教徒牍蜂，我不由得心底一顫。這是個(gè)處心積慮的謊言泰涂。
“等真結(jié)婚的時(shí)候捷兰，”凱瑟琳繼續(xù)我抠，“他們正好可以去西部待一陣子谓着，等風(fēng)波過去再回來”溉迹”
“去歐洲更好吧其做《タ迹”
“噢，你喜歡歐洲嗎妖泄？”她驚呼道驹沿，“我剛從蒙特卡洛回來呢〉负”
“喜歡呀渊季。”
“就在去年罚渐，我和另一名女孩子一起去的却汉。”
“待得久嗎荷并？”
“哪里合砂，我們只去蒙特卡洛就回來了。我們經(jīng)過馬賽源织。出發(fā)的時(shí)候翩伪，身上少說也有一千二百美金微猖，只是才兩天，就在包間里被騙了個(gè)精光缘屹。我跟你說凛剥，差一點(diǎn)回不來。天啦轻姿，我恨死那個(gè)地方了犁珠。”
傍晚的天空在窗外盛開踢代，像地中海般湛藍(lán)盲憎，甜蜜如斯——然后，麥基太太尖利的聲音胳挎，又把我的思緒招回房?jī)?nèi)饼疙。
“我也差點(diǎn)犯了大錯(cuò)，”她又精神大振慕爬，嚷嚷道窑眯，“差點(diǎn)就嫁給猶太人，他追了我好幾年呢医窿。我知道他配不上我磅甩。每個(gè)人都勸我：‘露西，他配不上你姥卢！’假如沒遇到切斯特卷要，他肯定得手了《懒瘢”
“可不是僧叉，聽著，” 默特爾·威爾遜說著棺榔，直上下點(diǎn)頭瓶堕，“至少，你沒真嫁給他呀症歇±砂剩”
“這我曉得⊥睿”
“哎宛蚓，我倒是嫁了，”默特爾含混不清地說德频，“你跟我的不一樣就在這里苍息。”
“干嘛嫁呢壹置，默特爾竞思？”凱瑟琳追問道，“也沒人逼你呀钞护「桥纾”
默特爾陷入沉思。
“我嫁他难咕，是因?yàn)槲乙詾樗莻€(gè)體面人课梳，”她終于說了出來，“以為他多少有點(diǎn)教養(yǎng)余佃，誰(shuí)知他連給我舔鞋都不配呢暮刃。”
“有一段時(shí)間你可是迷戀他呢爆土⊥职茫”凱瑟琳說。
“迷戀他步势！”默特爾嚷起來氧猬，難以置信，“誰(shuí)說我迷戀他了坏瘩？我迷戀他盅抚，還不如迷戀那邊那小子呢【蠓”
她突然朝我一指妄均，大家都責(zé)難地看我。我只好盡力撇清自己哪自，表明過去跟她毫無干系丰包。
“我唯一發(fā)瘋的是，居然跟他結(jié)婚了提陶。一結(jié)婚烫沙，我就知道壞事了。他婚禮上穿的西裝隙笆，居然是向人借的锌蓄，連說都沒跟我說起過。有一天人家來討還撑柔，他剛好不在瘸爽，”她望了一圈，看誰(shuí)在聽她訴苦：“‘噢铅忿，這西裝是你的剪决？我現(xiàn)在才知道。’我說著柑潦，但照樣還給了他享言。然后我栽倒在床上，痛哭了一下午渗鬼±缆叮”
“她真該離開他，”凱瑟琳繼續(xù)對(duì)我說譬胎，“他們?cè)谲囆袠巧献×耸荒瓴钆！肥撬牡谝晃惶鹦膶氊悾彩俏ㄒ坏难咔恰偏化！?br>
那瓶威士忌——已是第二瓶了——被在場(chǎng)人頻頻斟要，唯有凱瑟琳滴酒不沾镐侯，她“什么都不喝也感到飄飄然”侦讨。湯姆找來門衛(wèi)，要他去買一種有名的三明治析孽，好作一頓完整的夜宵搭伤。我想出門走走，一路向東袜瞬，穿過黃昏怜俐，直達(dá)公園。但只要一起身邓尤，粗野而尖利的各種嚷嚷拍鲤，就將我拉扯回去，像繩索一樣把我緊緊綁回到椅子上汞扎，動(dòng)彈不得季稳。我忍不住揣想，就在這城市的上空澈魄，不算太高景鼠，透過黃色的窗戶，不為人知的秘密被暴露痹扇，散落在漆黑的街道上铛漓，吸引著路人抬頭。而我跟他一樣鲫构，一邊仰望一邊迷茫浓恶。我既在窗內(nèi)，又在窗外结笨，對(duì)人世的變幻無窮包晰，既是厭惡湿镀，又是著迷。
默特爾拖過一把椅子伐憾，挨我坐下勉痴。伴隨她溫?zé)岬臍庀ⅲ蝗幌蛭乙魂噧A倒塞耕，全是她跟湯姆邂逅的故事蚀腿。
“我們面對(duì)面坐著嘴瓤，座位狹小扫外，火車上一向只剩那樣的位子。我本來要去紐約看妹妹廓脆，順便住一晚上筛谚。他當(dāng)時(shí)穿著西裝，腳上是高檔皮鞋停忿，我情不自禁地瞟他驾讲，但只要他一看我，我立刻抬起眼皮席赂，假裝看他頭頂?shù)膹V告吮铭。出站時(shí)，他緊跟著我颅停，穿白襯衫的胸部貼著我的胳膊——我警告他說要報(bào)警谓晌，可是他知道我言不由衷。我當(dāng)時(shí)那個(gè)興奮啊癞揉，迷迷糊糊地就鉆進(jìn)一輛出租車纸肉，幾乎忘了自己乘的不是地鐵。當(dāng)時(shí)我腦子里反復(fù)念叨：人生苦短啊喊熟，人生苦短柏肪。”
她轉(zhuǎn)向麥基太太芥牌，一陣假笑響徹客廳烦味。
“親愛的，”她大聲說壁拉，“我穿完這次谬俄，就把衣服送給你吧，明天再買一件扇商。我得擬個(gè)單子凤瘦，看看哪些事必須做。要按摩案铺，要燙頭發(fā)蔬芥，要給狗狗買項(xiàng)圈，要買個(gè)小巧可愛的煙灰缸，有彈簧按那種笔诵，還要買個(gè)花圈返吻，系上黑絲帶，擺在媽媽墳頭乎婿，一個(gè)夏天都用不壞测僵。我得記下來，省得忘東忘西谢翎『纯浚”
九點(diǎn)鐘——再一看表，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十點(diǎn)了森逮。麥基先生在椅子上睡著了榨婆，緊握的拳頭擱在膝上，看起來像名斗士的相片褒侧。我掏出手帕良风，擦去他臉上干掉的泡沫點(diǎn)，它煩心了我一下午闷供。
小狗蹲在桌上烟央，在煙霧彌漫中東張西望，偶爾有氣無力地呻吟幾聲歪脏。人們一會(huì)兒消失疑俭，一會(huì)兒又出現(xiàn)，合計(jì)著要去哪里玩耍唾糯，然后又找不到彼此怠硼，于是四處收尋，最后發(fā)現(xiàn)卻近在咫尺移怯。其間香璃，湯姆·布坎南和威爾遜太太面對(duì)面站著，激烈地爭(zhēng)執(zhí)舟误，吵著威爾遜太太能不能提黛西的名字葡秒。
“黛西！黛西嵌溢！黛西眯牧！”威爾遜太太扯著嗓子辯駁，“我想提就提赖草，黛西学少！黛——”
湯姆·布坎南動(dòng)作奇快，伸手就是一巴掌秧骑，打破了她的鼻子版确。
鼻血染紅了毛巾扣囊，被拋棄在浴室的地板上；女人的責(zé)罵叫囂绒疗，蓋過疼痛的哀嚎侵歇。麥基先生從瞌睡中驚醒，暈頭暈?zāi)X地向門外走去吓蘑。走到一半惕虑，又轉(zhuǎn)過身，瞪著眼前的場(chǎng)景——他太太和凱瑟琳一邊怪罪磨镶，一邊安慰溃蔫，在擁擠不堪的家具之間跌跌撞撞，忙亂地尋找急救用品棋嘲。沙發(fā)上酒唉，心碎的人兒鼻血直流，還想把《紐約八卦》鋪在那凡爾賽織錦上沸移。麥基先生掉過頭，繼續(xù)走向門外侄榴。我也從吊燈上取回帽子雹锣，跟了出去。
“改天一起吃午餐吧癞蚕，”跟著電梯吱吱嘎嘎地下降時(shí)蕊爵，他提議道。
“去哪兒桦山？”
“哪兒都行攒射。”
“別碰樓層開關(guān)恒水』岱牛”電梯男孩嚷嚷道。
“請(qǐng)你原諒钉凌，”麥基先生神情嚴(yán)肅咧最，“我無意碰它∮瘢”
“好吧矢沿，”我答應(yīng)了他，“樂意之極酸纲〉肪ǎ”
……
然后，我就站在他床邊闽坡。他則穿著內(nèi)衣栽惶，搭著被單脓诡，坐在床上，手里捧著一本大大的相冊(cè)媒役。
“《美女與野獸》……《孤獨(dú)》……《小店老馬》……《布魯克林大橋》……”
再然后祝谚，我就躺在賓州車站冰冷的底層月臺(tái)上，半睡半醒酣衷，一邊盯著剛出的《先驅(qū)論壇報(bào)》交惯，一邊等候四點(diǎn)鐘那班火車。
二〇一八年七月二十日 舟山
