(一)茅草房擅这。
????61年我們的父親去世了澈魄,那年他64歲。
????父親名子綱蕾哟,字部經(jīng)一忱,畢業(yè)于北京大學(xué)文史系莲蜘。
????他是山西文水縣石猴鎮(zhèn)人,家里是開錢莊的帘营,是獨(dú)子票渠。
????聽我二姐說(shuō)解放前及1949年前,我家住在XX市中農(nóng)小學(xué)內(nèi)芬迄。有一排房子问顷,房子挺大,地板是紅色的禀梳,窗戶是玻璃窗杜窄,外面有個(gè)噴水池的小花園,旁邊有個(gè)小堰塘算途,水面有幾只鴨子游來(lái)游去塞耕,后面有一片小樹林,還有幾株芭蕉樹嘴瓤。夏天的晚上可以在樹下乘涼扫外,抬頭望著天上的星星,一陣涼風(fēng)吹來(lái)很是涼爽廓脆。房子的上面蓋了很多茅草筛谚,但下面是瓦,冬暖夏涼停忿,住在里面很舒服驾讲。
????那時(shí)候我家經(jīng)常來(lái)客人,每次我媽媽都在廚房里忙著炒菜席赂,我爸在客廳里忙著招待客人吮铭,炒好的菜就叫我不滿七八歲的大姐給客人們端上桌子。在這個(gè)端菜的過(guò)程中氧枣,大姐就會(huì)一手端沐兵,盤子一手偷偷的用拇指和中指夾住一塊肉放在嘴里,偷偷的抿著便监,然后快速的把菜盆放在桌上扎谎,轉(zhuǎn)身就吃。每次看到這個(gè)鏡頭烧董,媽媽就會(huì)裝著沒看見的樣子偷笑毁靶。
????天天招待這些我都不認(rèn)識(shí)的客人,讓小孩偷吃一塊也是應(yīng)該的逊移,媽媽心里想著预吆。
????可爸爸呢,卻和客人們聊著他們大人們的事胳泉,看著桌子上擺上的酒菜拐叉,冒著熱氣騰騰的煙岩遗,還是感到咱們家的溫馨和父親那種北方人的豪爽和健談。
????在文革時(shí)期凤瘦,我二姐在一所大學(xué)任教宿礁,有人批判他是革命的對(duì)象,我姐說(shuō)我們家住的茅草房蔬芥,應(yīng)該是貧農(nóng)家的孩子梆靖。
(二)由“書房”引出的故事。
????解放后笔诵,我爸成了一名中學(xué)老師返吻,主講歷史。
????因?yàn)樗麧庵氐纳轿骺谝艉跣觯瑢W(xué)生反映根本聽不懂他的課程测僵,只好改行當(dāng)了學(xué)校的圖書管理老師,可以不用講授課本次酌,只和圖書打交道恨课。從此以后一個(gè)一直從事教育的人改業(yè)做了圖書管理員,購(gòu)書岳服、編制、分類希俩、上架吊宋,是他一生最后的職業(yè)。不過(guò)他喜歡讀書颜武,講述書籍璃搜,講述歷史,擺弄圖書鳞上,整理書架这吻,成了他最后的人生追求。
????他的房間有一張大床篙议,大床上掛著蚊帳唾糯,蚊帳的后面有一扇窗戶,床和窗戶之間靠墻有一個(gè)很大很高的書柜鬼贱,書柜里擺滿了書籍移怯,那里會(huì)騰出一處很大的空間,我們可以經(jīng)常坐或爬在那里看書这难,因?yàn)槟抢锖芰撂弥畚螅铱梢噪S意隔著蚊帳往外看。外面的一切都很清楚姻乓,而外面看里面卻是隱隱約約嵌溢,讓我們感到很安全眯牧,可以自由自在的現(xiàn)出本來(lái)的樣子,不用裝模作樣地做出一副莊重的神情赖草。因?yàn)槲壹叶际桥⒀伲彝ソ逃€是蠻嚴(yán)格的。
????我那時(shí)剛上小學(xué)疚顷,沒能認(rèn)幾個(gè)字旱易,但我從那時(shí)起就翻閱了《林海雪原》,《鐵道游擊隊(duì)》腿堤,《苦菜花》阀坏,《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等等當(dāng)代的小說(shuō),雖然不能完全看懂笆檀,囫圇吞棗的讀懂大概忌堂,卻也嘗試著把故事情節(jié)記下來(lái),在姐姐們講述故事的時(shí)候也能插上一嘴酗洒,以表自豪士修。
????爸爸也經(jīng)常給我們推薦一些好書好文章。講一些歷史故事樱衷,高興的時(shí)候會(huì)大聲哼唱京戲棋嘲,真有那個(gè)味兒,他還有門特殊的手藝——剪紙人矩桂。他把一塊硬紙板不用繪圖就用剪刀沸移,剪成古代的將軍、騎在鞍馬上的武士侄榴,奔跑的小人雹锣,放在玻璃窗后面的玻璃上。借著燈光癞蚕,用那套在小人身上的木棍活動(dòng)起來(lái)加上解說(shuō)詞蕊爵,這就是我爸在家里能讓我們小孩看到的家庭木偶戲,想起來(lái)都挺開心的桦山。
????還有件事就是一輩子都藏在心里攒射,從來(lái)沒有問過(guò),但在自己心里(可能是我們五姊妹每個(gè)人的心里)都有一個(gè)小故事度苔。
????爸爸和媽媽年齡上相差20多歲匆篓。就是我媽媽20多歲的時(shí)候嫁給了我爸,不過(guò)從古到今這也不是什么奇怪的事寇窑,有他的魅力才會(huì)有奇跡發(fā)生鸦概。
????我父親是山西人,父輩是開錢莊的。開始窗市,我很迷惑先慷,錢莊是什么樣的職業(yè)。我翻閱過(guò)一些史料咨察,有專家總結(jié)說(shuō)论熙,在19世紀(jì)以前相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里,中國(guó)最富有的省份不是我們想象的那些地區(qū)摄狱,而竟是山西脓诡,直到20世紀(jì)初,山西仍然是中國(guó)的金融貿(mào)易中心媒役,被美國(guó)傳記學(xué)家稱為中國(guó)的華爾街祝谚,我說(shuō)這些有什么用,但這確實(shí)是中國(guó)的史料也就懵懵懂懂接受了這樣的解釋酣衷,不難看出這就是什么意思了交惯,這就是鄉(xiāng)下的銀行。
????難怪有個(gè)叫《喬家大院》的電視劇穿仪,寫的是民國(guó)時(shí)期的山西巨商席爽。
????我媽媽是重慶人,父輩是碼頭的搬運(yùn)工人啊片,我外婆一共生了14個(gè)孩子只锻,只養(yǎng)活了兩個(gè),一個(gè)是老四紫谷,一個(gè)是第十四炬藤,我媽是老四。
? ? 她有一雙大腳碴里,據(jù)說(shuō)小時(shí)候她們那代人女子是一定要裹腳的,古代有三寸金蓮之說(shuō)上真,她的父母是一定要給她纏足的咬腋,不然會(huì)嫁不出去。結(jié)果她小時(shí)候非常任性和頑皮睡互,把纏著雙腳的裹布偷偷地用剪刀剪開根竿,離家出走,所以就是一雙大腳就珠,外號(hào)曾大腳寇壳。
? ? 她沒有上過(guò)學(xué),也沒文化妻怎。是和我爸結(jié)婚后生完三個(gè)孩子壳炎,我爸送他去學(xué)堂讀書,上學(xué)才有了“簡(jiǎn)易師范”的文化程度逼侦,還讓她去當(dāng)教書先生匿辩,所以才有了解放前后的小學(xué)教師的資格腰耙。這給了她一生的寶貴財(cái)產(chǎn),受益一輩子铲球。在這個(gè)問題上挺庞,爸爸是一個(gè)非常開明、很有道德修養(yǎng)的稼病,很有見識(shí)选侨,很有遠(yuǎn)見的一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人,我非常敬重他然走。
????直到母親逝世援制,她也是一名光榮的人民教師。
????小時(shí)候丰刊,每逢過(guò)年我爸爸總會(huì)收到一批從山西方向寄來(lái)的包裹隘谣,是用木箱裝的,有牛肉干啄巧,五香豆腐干寻歧,還有一些山西汾酒和竹葉青,我想這些東西可能是他的前房或者兒子寄來(lái)的吧秩仆,誰(shuí)還有這份古老的孝道呢码泛。
????這個(gè)事我們從來(lái)沒有打聽過(guò),也不用問澄耍,有什么好問的噪珊,只管吃就行了。
????這些小時(shí)候的趣事有時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在記憶里齐莲,雖然是零星的點(diǎn)滴痢站,我會(huì)想念他的。