01
遠(yuǎn)方的風(fēng)杖小，吹來(lái)了掛在樹上的白色汗衫饮焦，吹來(lái)了鄉(xiāng)村的燈火夜半，吹來(lái)了埋葬在歲月里的當(dāng)年窍侧。
當(dāng)年县踢，老爹是江湖來(lái)客。
一支筆伟件，寫過(guò)九死一生硼啤。一杯酒，敬過(guò)萬(wàn)丈紅塵斧账。
他曾穿上軍裝谴返，在戰(zhàn)場(chǎng)上背過(guò)兄弟的尸體。
他也曾戴上斗笠咧织，穿上蓑衣嗓袱，用一把鐮刀收過(guò)麥子。
他也曾拿起磚塊习绢，用一雙握筆的手蓋上兩間房子渠抹。
他也曾換上白色汗衫，在陽(yáng)光明媚的午后闪萄，說(shuō)上一段《隋唐演義》梧却。
他也曾戴上老花鏡，以手為尺败去，為五字對(duì)聯(lián)裁紙放航。
他也曾挽起袖子，潑墨揮毫圆裕，為春節(jié)留下字跡广鳍。
活在江湖，他是半吊子的流氓吓妆，亦是半吊子的書生赊时。
02
我打小就在這位江湖來(lái)客的身邊混跡，隔三差五地聽他說(shuō)《西游》耿战，說(shuō)《三國(guó)》蛋叼，說(shuō)《隋唐》焊傅，說(shuō)《羅通掃北》剂陡。
他說(shuō)：“蕭蕭班馬鳴狈涮，寶劍倚天橫。丈夫誓許國(guó)鸭栖，勝作一書生歌馍。”
他說(shuō)：“年少說(shuō)書歌樓上晕鹊，紅燭昏羅帳松却。老來(lái)說(shuō)書黃昏下，西風(fēng)悲白發(fā)溅话。死后說(shuō)書荒野林晓锻，孤墳愁名姓。”
雖說(shuō)是這么豪情飞几，但老爹總會(huì)在最精彩的時(shí)候砚哆，甩上他那半吊子的流氓氣質(zhì)。
他合上書屑墨，一本正經(jīng)道：“不知后事如何躁锁，且聽明天分解÷咽罚”
每當(dāng)老爹嘴里蹦跶出這句的時(shí)候战转，就意味著我可以滾回去睡覺了。
當(dāng)然以躯，老爹身為半吊子的江湖書生槐秧，得空也會(huì)陶冶情操。
就比如忧设，每次干完農(nóng)活色鸳，他都會(huì)在上衣口袋里攜一根麥秸回家。
到家后见转，他就靜靜地坐在老井旁命雀，用鐮刀在麥秸上劃個(gè)小洞，做一只小小的笛子斩箫。
趁著月朗星疏吏砂，再吹一段蕩氣回腸的樂(lè)曲。
后來(lái)我長(zhǎng)大乘客，也學(xué)著老爹的樣子做起了半吊子的書生狐血。
先拿著刀子在麥秸上劃個(gè)洞，然后鼓著腮幫子吹易核。
結(jié)果臉都吹大了匈织，都沒有吹出聲音來(lái)。
由此我發(fā)現(xiàn)，我真的不太適合做一名書生缀匕。
還是本本分分地做個(gè)流氓吧纳决。
03
老爹是在2005年的秋天去世的。
去世的前一天晚上乡小，我躲在柴門的后面阔加，偷偷地看了他一眼。
我聽見满钟，他厚重的呼吸就像是夏季的悶雷一樣震懾人心胜榔。
我從老屋中出來(lái)，只覺得湃番，老爹要死了夭织。
原來(lái)，人老了之后真的會(huì)死的吠撮。
原來(lái)摔癣，人在死之前是這等地?zé)o助與凄涼。
凌晨三點(diǎn)纬向，老爹咽下了在這世界顛沛流離的最后一口氣择浊。
我從哭聲中醒來(lái)，像往常一樣逾条，起床穿衣洗漱琢岩。
然后不緊不慢地拉開老爹用柴做成的門，鉆進(jìn)去师脂。
剛鉆進(jìn)門担孔，我就看見大人們正在給老爹換提前準(zhǔn)備好的壽衣。
而我還沒來(lái)得及看清老爹的樣子吃警，就被大人們攆了出去糕篇。
我抬頭看向天空，努力不讓眼淚掉下來(lái)酌心。
老爹死的那天早晨拌消，天空中掛的明明是一彎鐮刀月，卻愣是被我看成了滿月安券。
這是我有生以來(lái)墩崩，第二次親眼目睹死亡。
04
村上的白事有什么習(xí)俗我不知道侯勉，我只知道那日我披麻戴孝鹦筹，在人群中守著老爹靈前的長(zhǎng)明燈。
三天后址貌，老爹的骨灰盒被安放在了鄉(xiāng)里的安息堂里铐拐，算是安葬徘键。
后來(lái)，鄉(xiāng)里的安息堂被拆遍蟋，老爹這才真正入土為安吹害。
以后每年的清明節(jié)，奶奶都會(huì)從集市上買些紙錢匿值，然后再帶上一壺酒赠制，去看老爹赂摆。
就這樣挟憔，日復(fù)一日，年復(fù)一年烟号。
而我绊谭，卻從未真正意義上去看過(guò)老爹一次。
05
當(dāng)年的老爹汪拥，會(huì)寫漂亮瀟灑的字达传，家里每年的春聯(lián)都是老爹親手寫的。
而自從老爹去世后迫筑，家里的每一副春聯(lián)都是買的宪赶。
我真后悔，要是我當(dāng)年肯纏著老爹教我寫毛筆字脯燃，而不是纏著老爹教我做風(fēng)箏搂妻，做弓箭。
我想辕棚，如今的我肯定能靠著一手好字發(fā)家致富欲主。
完了，我這樣想逝嚎，老爹該不會(huì)從墳里跑出來(lái)揍我一頓吧扁瓢？
算了，我如此流氓补君，都是學(xué)他的引几。
而我沒有從流氓里悟出詩(shī)意，都是他小時(shí)候沒有教好挽铁。
06
2007年她紫，老爹的土房子被拆，我在廢墟中撿到了老爹曾經(jīng)用過(guò)的鋼筆以及他看過(guò)的一本《百家姓》屿储。
我輕輕地將鋼筆擦干凈贿讹，用紅紙小心翼翼地包裹著。
我想够掠，這是老爹留給我最后的記憶民褂。
后來(lái)因?yàn)榘峒遥侵т摴P連同那本書都被我搞丟了。
老房子被刨了赊堪，桃樹被砍了面殖，老井被堵上了，門前的小池塘干涸了哭廉。
唯一剩下的脊僚，就是那棵活了40多年的梨樹，那是老爹親手種的遵绰。
時(shí)光終究是隔岸浣紗辽幌，斂盡繁華，終成流沙椿访。
如今乌企，我對(duì)老爹的記憶只剩下田野上的那座墳了。
鄉(xiāng)里的人說(shuō)成玫，家里有未亡老人加酵，三年后就能立碑。
可是十多年了哭当，老爹的墳前猪腕，有花有酒亦有悲，卻無(wú)墓碑钦勘。
或許陋葡，墓碑都是立給別人看的，真正思念他的人个盆，早已在心中為他立了墓碑脖岛，碑上刻著他的名字以及對(duì)他的記憶。
07
過(guò)去就像是老爹親手釀的酒颊亮，時(shí)間越長(zhǎng)柴梆，越香醇，越舍不得喝终惑，因?yàn)楹攘司蜎]了绍在。
于是就繼續(xù)放在酒窖里，結(jié)果放著放著就忘了雹有。
正月里偿渡，沒有花，沒有酒霸奕，也沒有冥錢溜宽。
我兩手空空地站在老爹的墳前，笑著跟老爹說(shuō)：老爹质帅，墳前沒有墓碑适揉，你就將就著睡吧留攒。還有，大家年紀(jì)大了嫉嘀，記性也越來(lái)越不好炼邀。所以，你要盡量自己記住自己的名字剪侮，替你自己守好你的江湖拭宁，守好田野上的六畝莊稼地。你要是嫌墳前的草多了瓣俯，就沒事自個(gè)兒出來(lái)拔拔草杰标。多活動(dòng)活動(dòng)，老是躺著對(duì)身體不好降铸。
08
人一旦回憶在旱，就蒼老了摇零。
今年推掸，我二十三歲，卻感覺自己已經(jīng)老了半個(gè)世紀(jì)驻仅。
我擦谅畅，去他娘的狗屁回憶。
