說實(shí)話山涡，我一直欠一個(gè)男人一句話蠢正，這么多年來抛人，始終還是說不出口汹粤。有句歌詞說，愛你在心口難開辩块，的確是這樣的瞄勾。人有的時(shí)候說出口的感情都是打了折扣的塘揣，倒不如緘默僻造。
我第一次高考完的那一年憋他，成績不理想，我打算復(fù)讀髓削，全家人都不支持竹挡。奶奶說，考不上趁早回家種地立膛，家里的一畝三分地還愁著沒人耕種呢揪罕。奶奶這么說，我當(dāng)然心中不快宝泵。對于爺爺奶奶這輩人來說好啰，吃得飽穿的暖已經(jīng)是非常幸福了，爺爺當(dāng)年小學(xué)只讀到了二年級就輟學(xué)了鲁猩，但是別看學(xué)歷低坎怪，讀書看報(bào)識(shí)字方面爺爺強(qiáng)著哩。
媽媽第二個(gè)開口廓握，說我讀書也不見得能成大器搅窿，倒不如回家?guī)鸵r點(diǎn)活計(jì)，或者到省城打工去隙券。打工固然好男应，至少可以賺錢養(yǎng)活自己，還可以早一點(diǎn)到社會(huì)上見見世面娱仔。爺爺不做聲沐飘，爸爸也沉默，家里沒有一個(gè)人支持我復(fù)讀的牲迫，我有點(diǎn)心灰意冷了耐朴。
畢竟，我還有未實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)和理想盹憎。雖然在家里人看來筛峭，這些虛頭八腦的東西有些縹緲，能吃飽飯過好日子才是第一位的陪每。村里農(nóng)忙時(shí)節(jié)忙得不可開交影晓，閑時(shí)村里人也大都去城里打工，隔壁王五出門打工三年檩禾，帶著十萬塊錢回到村里蓋起了洋房挂签，好不氣派，但卻只有我父親知道盼产，他那些錢是斷了一條胳臂換來的饵婆。父親和王五是曾經(jīng)的工友，一起在建筑隊(duì)上施工干活戏售，私下里有些交情啦辐。王五表面上風(fēng)光無限，實(shí)則拿著這些斷臂錢來建房子蜈项，心里也是五味雜陳的芹关，但說什么日子還得繼續(xù)，只要人活著就好紧卒。
媽媽時(shí)不時(shí)也會(huì)在父親面前抱怨張家李家又蓋了新房子了侥衬，咱家啥時(shí)候才能有啊，轉(zhuǎn)而把怨氣撒我身上跑芳，要不是供我上學(xué)念書轴总，那些交出去的數(shù)不清的學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)博个、生活費(fèi)足矣建造一間不錯(cuò)的平房怀樟，再也不用像現(xiàn)在還住土房子里。父親總是沉默盆佣，不愿意多說話往堡，但只要一開口械荷，就總能說到點(diǎn)子上，而且滔滔不絕讓你無可辯駁虑灰。
夜晚吨瞎，一家人圍坐在電視機(jī)前，節(jié)目內(nèi)容我一點(diǎn)也不記得了穆咐，也不關(guān)心播放什么颤诀。媽媽還是堅(jiān)持不讓我復(fù)讀。父親說对湃，孩子的教育花費(fèi)上絕不能省崖叫。孩兒他媽你也別說了，這復(fù)讀費(fèi)我來想辦法拍柒。我當(dāng)時(shí)聽完眼淚刷地就下來了心傀，怎么擦也擦不盡，像是噴泉一樣斤儿。父親其實(shí)也知道我念書不是很用功剧包，而且總是不務(wù)正業(yè)，不好好學(xué)數(shù)學(xué)往果、英語疆液，反而對音樂和電影感興趣。我不敢和父親對視著說話陕贮，因?yàn)槟顣挥霉Χ橛停f起話來就總是心虛，一心虛說正當(dāng)理由的要求時(shí)也就沒有了底氣肮之，盡管如此掉缺，父親還是支持了我復(fù)讀，我心里別提多感激了戈擒。
好不容易我能復(fù)讀了眶明，但擇校又成了一大難題。媽媽說筐高，縣一中離家近搜囱，能省下不少生活費(fèi)。但她不知道我其實(shí)心里想去市一中柑土，我知道媽媽怕花錢蜀肘，她恨不得把嫁妝都省下來貼補(bǔ)家用。媽媽剛嫁給父親時(shí)稽屏，父親窮得叮當(dāng)響扮宠，有的時(shí)候家里都揭不開鍋，就連吃飯的碗都是媽媽厚著臉皮到親戚家借的狐榔，一年到頭也不舍得添件新衣裳坛增。父親總覺得委屈了媽媽获雕，這么多年來一直自責(zé)自己沒用，但又對眼前的一切無可奈何轿偎。
父親對媽媽說典鸡，孩子想去市一中沒問題被廓，但要我答應(yīng)一個(gè)條件坏晦。媽媽一聽，白了父親一眼嫁乘。父親說了昆婿，只要我保證好好念書就送我到市一中。我當(dāng)然一個(gè)勁直點(diǎn)頭了蜓斧，對于一個(gè)未成年的孩子來說仓蛆，我對自己的承諾沒有任何精神上的壓力。媽媽添了一句挎春，你倒要用心用功才行看疙，家里供你念書別以為容易，記著多下點(diǎn)功夫直奋。
家里人自然不清楚我的理想和抱負(fù)能庆，有時(shí)候面對困難望而卻步時(shí)，我也覺得自己所追求的這些東西虛無荒誕脚线，甚至沒有多少實(shí)際意義搁胆，都是自己的一廂情愿罷了。正所謂時(shí)勢造英雄邮绿，這樣的時(shí)代又怎么能輕易產(chǎn)生英雄呢渠旁，倒不如回家務(wù)實(shí)一點(diǎn)來得好。當(dāng)然我可不能把這些喪氣話講給家里人聽船逮，否則我就會(huì)背上不肖子孫的罵名顾腊，承受源源不斷的吐沫星子。
復(fù)讀開學(xué)前往學(xué)校那天挖胃，早晨的太陽露面比較早杂靶，之前說好的父親送我，我自然不能拒絕冠骄，雖然我說過我自己可以的伪煤，父親便有打退堂鼓的打算，畢竟對于他來說掙錢更要緊凛辣，否則我的開銷打哪來啊抱既。媽媽則堅(jiān)持讓父親送我，說我一個(gè)人扁誓，開學(xué)那么多事防泵，一個(gè)人忙不過來的蚀之，父親就朝著我笑了笑，我自然心領(lǐng)神會(huì)捷泞。嘴上不說足删，我又怎會(huì)不知媽媽對我的關(guān)心。
一路到市里锁右，要從村里到縣城失受，再到縣城乘坐大巴車。早晨的路況非常糟糕咏瑟，特別是村里的這段泥濘之路寸步難行拂到，父親蹬著三輪車，我把笨重的書箱和行李袋以及自己都加到了父親瘦弱的雙腳上码泞，他蹬三輪的腳背上青筋縱起兄旬，像極了藤蔓。
而十年前余寥，在縣醫(yī)院院子里的藤蔓樹下领铐，就是這雙瘦弱的青筋暴起的腳背，用力踮著腳尖爬上二樓陽臺(tái)遮雨蓋上宋舷，在吃力地夠著一只虎頭拖鞋绪撵，耗時(shí)三分二十一秒，在場醫(yī)護(hù)人員心驚膽戰(zhàn)肥缔，都覺得父親瘋了莲兢。可我心里知道续膳，那是父親英勇無畏的愛改艇。我住院康復(fù)散步，愣是淘氣地把一只拖鞋用腳甩到了醫(yī)院二樓陽臺(tái)遮雨蓋上坟岔，遮雨蓋下面就是“住院部”三個(gè)大字谒兄，爬上去很危險(xiǎn)，稍有不慎摔下來社付，我想我的病床就得讓給父親了承疲。
可當(dāng)時(shí)年幼的我根本嘻嘻哈哈不當(dāng)回事，只覺得那很好玩鸥咖，我總覺得英勇的父親無所不能燕鸽，像蜘蛛俠一樣爬上去取下一只拖鞋根本是小菜一碟，不在話下啼辣。在父親心里啊研，他絕不愿意在幼小的兒子面前做縮頭烏龜，他要表現(xiàn)出英勇高大的一面，即使在場的醫(yī)生護(hù)士都極力勸阻父親說党远，一只拖鞋不值錢削解，別上去犯險(xiǎn)了」涤椋可父親看著我一臉微笑氛驮，義無反顧。
那只虎頭拖鞋济似，被父親蹲下身穿到我腳上時(shí)矫废，我覺得父親就是英雄，比蜘蛛俠厲害碱屁。一護(hù)士阿姨摸著我的腦瓜子說磷脯，小朋友你可要乖乖地不準(zhǔn)胡鬧了蛾找，你爸爸冒著這么大危險(xiǎn)才取下這只拖鞋娩脾，你再胡鬧我們醫(yī)院不敢讓你在這住了。大伙嘻嘻哈哈打毛，我也跟著傻笑起來柿赊。
現(xiàn)在，三輪車上那只青筋暴起的腳背幻枉，和當(dāng)年比已經(jīng)藤老蔓衰碰声，經(jīng)不起折騰了，當(dāng)年我心中英勇的蜘蛛俠已經(jīng)變得有些反應(yīng)慢熬甫，身影佝僂胰挑，駝著背蹬腳踏板非常吃力。想著想著我的眼淚刷地溢出來了椿肩，我坐在三輪車?yán)镎八蹋赣H背對著我看不見，我手忙腳亂用衣袂擦掉了眼淚郑象，心想可不能讓父親看見贡这，否則會(huì)被父親恥笑的。俗話說厂榛，男兒有淚不輕彈盖矫，可我的淚怎么也止不住，只好深吸一口氣击奶，擦干臉上的淚珠子辈双，大聲一呵說：爸，我來蹬吧柜砾！你老了湃望。
“臭小子，敢說我老，行喜爷，那你來試一試冗疮。”父親擦擦汗珠檩帐∈踽＃“爸，你坐到車上去湃密，我馱得動(dòng)你诅挑。”“拉倒吧你泛源，你能把你的書箱和行李馱得動(dòng)就不錯(cuò)了拔妥，這爛泥路可不是柏油路〈锕浚”不甘示弱的我當(dāng)然不服氣没龙，我騎上去使勁蹬，使出了吃奶的力氣才勉強(qiáng)讓三個(gè)車輪子在爛泥里像蝸牛一樣緩緩爬行缎玫。父親看著哈哈一笑硬纤，我當(dāng)然更不服氣，于是鉚足了勁兒赃磨，果然三個(gè)輪子轉(zhuǎn)得快起來了筝家，我一回頭才發(fā)現(xiàn)，父親早已卷起褲管踏入爛泥中在車屁股后面用力推著邻辉。我到了嘴邊夸贊自己的話默默地吞了回去溪王。
父親看起來老了，但到底是干體力的活的值骇，我這整天啃書本捏筆桿子的人始終沒法比莹菱。一路上，我蹬著三輪車雷客，父親在后面推著芒珠，車總算到了柏油路上。這下輕快多了搅裙，我讓父親坐到車上皱卓，父親看了看我，又看了看不遠(yuǎn)處的縣城部逮，嘿嘿一笑慢慢地坐了上來娜汁。父親告訴我，蹬三輪要用腳尖使力才不費(fèi)勁兄朋，不要用腳后跟掐禁，不然晚上夠你酸疼的。
在柏油路上，我腳下用力蹬著傅事，馱著父親缕允。風(fēng)迎面吹來，格外的涼爽蹭越，但我與父親都不怎么說話障本，好像也沒啥話要說的。我打小父親出門在外干建筑掙錢响鹃，難得一家聚在一起吃飯驾霜，就算有，這頓飯也大都是我做的买置，飯菜不可口粪糙，我鹽放多了，媽媽總是抱怨咽不下去忿项，說我要把賣鹽的打死蓉冈，可父親總是吃得很香，似乎在他嘴里就沒有咸的概念倦卖。
這條柏油路是我家通往縣城的必經(jīng)之路洒擦，媽媽嫁給父親時(shí)，就是從這條路上來的怕膛，外婆家到我家，隔著三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)秦踪，跨過四條河流褐捻，需要穿過縣城。這條路當(dāng)年是石子路椅邓，全是拳頭大小的石頭堆積而成柠逞，就算是小轎車行駛起來也非常顛簸，我六歲那年鎮(zhèn)上有人去把鎮(zhèn)長家砸了景馁，這條路才開始動(dòng)工板壮，一年半后終于通行，但這路也修修補(bǔ)補(bǔ)了好幾次合住，就好像父親和媽媽的婚姻生活中磕磕碰碰绰精，也是修補(bǔ)經(jīng)營才走到至今。雖然我騎著車并不費(fèi)勁透葛，但感覺到腳下的責(zé)任很重笨使，我開始體會(huì)到了男人似乎需要承擔(dān)一些什么，責(zé)任擔(dān)當(dāng)對于男人來說真的很重要僚害。
到了縣城客運(yùn)站硫椰，我有些餓了。我讓父親等我一會(huì)兒，我說上廁所靶草，但其實(shí)我那是借口蹄胰，我想買點(diǎn)早點(diǎn)吃。我若直說奕翔，父親鐵定說自己不吃烤送，不讓我買。我索性買了兩個(gè)蔥油餅糠悯，一邊吃著一邊遞給父親一個(gè)帮坚，父親抿抿嘴說，你都吃了吧互艾，你正在長身體试和。我好說歹說，央求半天纫普，父親勉為其難才接受咬了幾口阅悍，轉(zhuǎn)而把三輪車鎖在了停車場。
蔥油餅在南方小縣城賣得很好昨稼，用小麥粉和蔥花攪拌在一起节视，和面團(tuán)做成餅后下油鍋炸熟，我很愛吃假栓，早些年才五毛錢一個(gè)寻行，而現(xiàn)在已經(jīng)漲價(jià)到一塊五。國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快匾荆，物價(jià)水平一路提高拌蜘，按理說是好事，但是街邊我分明看到了做乞丐的人更多了牙丽，都說是有組織的乞討简卧，我想可能有錢了，人心便壞了吧烤芦。父親覺得吃蔥油餅這玩意兒不如讓他吃碗面條举娩，我打趣說父親應(yīng)該出生在北方，天天面食吃個(gè)夠构罗。
當(dāng)父親遞給我車票時(shí)铜涉，去往市里的大巴車司機(jī)已經(jīng)開始招呼大伙上車走了，慌亂中我把揣在自己衣兜的高考成績單弄掉了也全然不知绰播。車啟動(dòng)時(shí)骄噪，我還春風(fēng)滿面對自己說，等我到了市里蠢箩，我一定要帶著父親去吃一次正宗的手搟面條链蕊。
大巴車上事甜，父親與我并排坐，我和他的座位只隔著幾厘米滔韵，我離父親從未這樣近逻谦，也從未如此親近。我有點(diǎn)緊張陪蜻，甚至悶熱得出了汗邦马，當(dāng)我掏紙擦汗時(shí)，我的手指在衣兜里四處搜尋宴卖，才發(fā)現(xiàn)高考成績單不見了滋将，這可要命了，開學(xué)報(bào)到的復(fù)讀生是必須要上交成績單的症昏。
我慌亂了随闽，父親見狀，忙大呵讓司機(jī)停車肝谭。父親健步如飛掘宪，用劉翔的奔跑速度跑回客運(yùn)站為我找成績單，五分鐘后父親氣喘吁吁回來了攘烛。我喜出望外的同時(shí)魏滚，被車?yán)镌S多雙殺人的目光鎮(zhèn)住了，父親一上車就遭到了司機(jī)的訓(xùn)斥：你他媽下回能不能靠點(diǎn)譜坟漱，你讓我全車人等你一個(gè)人鼠次。父親有點(diǎn)尷尬，但只是風(fēng)塵仆仆地憨憨地笑了笑靖秩，全車人有罵他的须眷，他也當(dāng)作沒聽見。我第一次覺得父親如此地窩囊沟突，被那么多人罵，這和小時(shí)候我心中英勇的父親完全判若兩人捕传。我第一次認(rèn)識(shí)到原來父親并不是英雄惠拭，他只是個(gè)普普通通的男人，甚至有時(shí)候會(huì)被人看不起庸论。當(dāng)他把那張辛苦找到的成績單遞給我時(shí)职辅，我忍不住掉下了眼淚，這一次我的淚水沒有躲過父親的目光聂示，我將成績單鉆緊揉得皺巴巴的域携，心中暗下決心：我再也不會(huì)讓父親如此狼狽。
車駛?cè)胧形骺瓦\(yùn)站時(shí)鱼喉，我瞅了一眼讓父親出丑的司機(jī)秀鞭，我背著行李頭也不回趋观，父親跟在我的后面提不起力。大概是剛才的出糗讓他自尊心有些受挫了锋边，和我說話時(shí)有些蔫皱坛，底氣不足。我也不知該如何說豆巨，更不知說什么剩辟，雖然我心里有些生氣他為什么對車上說臟話的那些人忍氣吞聲，但畢竟是為了我的事往扔，我不能說什么贩猎，更何況他是我的父親。許多年后我才明白萍膛，什么叫忍辱負(fù)重吭服，什么叫大事化小小事化了。父親從小在我面前都極力保持著英勇無畏的高大形象卦羡，唯有這次出糗讓他在我面前抬不起頭噪馏，我恨那個(gè)司機(jī)，更恨那車人绿饵，是他們毀了父親在我心中美好的形象欠肾。
我們打車到了市一中，父親仍舊話不多拟赊。一個(gè)樸實(shí)巴交的農(nóng)民又能做什么刺桃，無非是幫我打打下手，開學(xué)手續(xù)吸祟、繳費(fèi)瑟慈，這些父親都沒有我輕車熟路。我才意識(shí)到我之前的三年高中屋匕，學(xué)費(fèi)葛碧、雜費(fèi)各種報(bào)道手續(xù)都是我自己完成的，家長會(huì)他只參加了一次过吻。雖然我心里有時(shí)也矛盾进泼，他來吧我其實(shí)挺不愿意他到學(xué)校來的，畢竟有這樣的父親挺丟面子的纤虽，但若他真不來我心里多少是有些失落的乳绕，顯得我不被重視。然而逼纸，所謂的面子洋措、失落在父親這次受辱時(shí)都不值一提，我才明白到了社會(huì)上窮人是沒有尊嚴(yán)的杰刽，再也沒有第二個(gè)父親那么無條件保護(hù)我了菠发。不管父親如何王滤，不論別人怎么看他，在我心中他永遠(yuǎn)是我的父親雷酪，是給了我血脈和呵護(hù)的最最重要的人淑仆。我想，我是時(shí)候需要扔掉那些可笑的英雄父親情結(jié)了哥力。
開學(xué)報(bào)道手續(xù)我辦得并不順利蔗怠，復(fù)讀費(fèi)比預(yù)期的高了兩千，我有點(diǎn)猶豫是否再繼續(xù)復(fù)讀了吩跋。我灰溜溜的回到父親那寞射，父親守著我的行李，坐在校園里的藤蔓花棚下等我锌钮。
“手續(xù)辦得怎么樣桥温？”父親熱切地問×呵穑“爸侵浸，我不打算復(fù)讀了》彰眨”“為什么掏觉？”父親驚異。我其實(shí)不想回答是費(fèi)用的問題值漫，我只是說不想讀了澳腹，父親問我不想讀了打算干什么，我說打工去杨何。父親認(rèn)真地看著我：兒子酱塔，你不說我也知道，是不是錢的事兒危虱。你放心了羊娃，錢的事你不用操心，你要用功念書就行埃跷。你不說爸也知道你心里怎么想迁沫？就為賭一口氣不念書不值當(dāng)，再說了你去打工你又能干什么捌蚊，體力活你不行，腦力活你沒學(xué)歷近弟，聽我的缅糟，你還是報(bào)名吧，缺多少錢你告訴我祷愉，有爸爸在呢窗宦。對了赦颇，你一定餓了吧，父親邊說著邊從衣兜里掏出那咬過幾口的蔥油餅給我赴涵。我再也繃不住了媒怯，眼淚嘩嘩如雨下，鼻涕交織著雨髓窜，泣不成聲扇苞。父親掏出紙巾遞給我，用手摸著我的頭寄纵，我覺得自己此刻像個(gè)嬰兒鳖敷，心理防線徹底崩塌哭了出來。
藤蔓花棚下程拭，花開一年又一年定踱，藤蔓纏著竿才能往上爬，我是藤蔓恃鞋，父親是竿崖媚。父親腳背上、手背上的青筋暴起時(shí)也像極了藤蔓恤浪，不同的是藤蔓輸送的是光合作用的養(yǎng)分畅哑，而父親的輸送的是血與淚，是萬千呵護(hù)與愛资锰。在父親面前敢课，我是嬰兒，我一邊哭绷杜，父親一邊遞給我紙巾直秆，任憑父親怎么安慰，我的抽泣卻無法停止鞭盟。我從來沒想過我會(huì)在父親面前哭得如此徹底圾结，像裸著滿大街奔跑了一圈一樣。而在父親心里齿诉，他出糗時(shí)又何嘗不是這樣的感受呢筝野，而父親比我強(qiáng)的地方是，我見不到他的半滴淚粤剧，他的淚流在心里歇竟，我永遠(yuǎn)看不見。
今天是父親節(jié)抵恋，無論怎樣有句話都說不出口焕议，但我卻寫得出：爸爸，我愛你弧关，節(jié)日快樂盅安！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——寫在2016父親節(jié)唤锉，于天津
