2019.02.08于阿姆斯特丹
梵高的一生宙帝,除了作為畫家的耕耘歲月,另外兩個(gè)重要的命題是對(duì)友人的依戀和對(duì)世界的深情募闲。
恰似他畫筆下明亮的向日葵和夢(mèng)幻的星空步脓,梵高在剖析自我的書信里寫滿了對(duì)知己純粹的愛意,像情意真摯熱烈的孩童。
一靴患,拜訪梵高博物館
昨天仍侥,我拜訪了梵高博物館,嘗試去了解這名畫家的靈魂鸳君,觸碰他斑斕畫作里的愛农渊、令人心碎的敏感與凄美的傷痕。
冬季或颊,阿姆斯特丹的風(fēng)很大砸紊,吹得運(yùn)河一片波光粼粼。穿過巍峨的荷蘭國(guó)立博物館囱挑,便看到一棟充滿現(xiàn)代感的建筑醉顽,立于綠油油的大草坪前,映襯著蔚藍(lán)的天空和奶油般的云平挑,宛如天然的油畫徽鼎。
這棟頗有現(xiàn)代感的建筑,就是梵高博物館弹惦。它是“荷蘭風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)”的建筑師,里特費(fèi)爾德設(shè)計(jì)的悄但,于1973年揭幕棠隐。1999年,為了容納更多的參觀者檐嚣,日本建筑師黑川紀(jì)章為它設(shè)計(jì)了新側(cè)翼助泽。
在梵高死后的這一個(gè)世紀(jì)里,仍然有無(wú)數(shù)的人熱愛著他的畫作嚎京。這些人里有不同國(guó)籍的建筑師嗡贺、畫家、歌手鞍帝、收藏家诫睬,更有學(xué)者畢生研究他的作品。動(dòng)畫《至愛梵高》以及音樂《starry night》帕涌,是現(xiàn)代人耳熟能詳?shù)淖髌贰?/p>
草坪前的梵高博物館摄凡,是其中一個(gè)證明。
我也是梵高的崇拜者蚓曼。記得小時(shí)候亲澡,我曾想用蠟筆模仿他的用色。這是天真的舉止纫版,模仿自然也以失敗告終床绪,但不可否認(rèn)的是,梵高的畫作對(duì)孩童有著致命的吸引力。
是什么吸引著我熱愛梵高癞己?
是因?yàn)樗髌防镄D(zhuǎn)的圖案膀斋、明亮的用色?
還是因?yàn)樗緛?lái)就專門為少年兒童而畫末秃?
這個(gè)疑惑伴隨我走過巴黎概页、走過梵高欣喜、落淚的地方练慕。我在歐洲的街頭惰匙,見過許多臨摹梵高畫作的流浪藝術(shù)家。梵高為什么有著如此廣泛的吸引力铃将?
最終项鬼,我來(lái)到了孕育他的北國(guó)荷蘭,來(lái)到這個(gè)記錄了他一生的專屬博物館前劲阎。
生前連一幅畫都難以賣出去的藝術(shù)家绘盟,應(yīng)該怎么也想不到在死后的一百年里,會(huì)擁有一座自己的專屬博物館悯仙。
正如《starry night》所唱的那樣龄毡,“而此刻我才懂得你想對(duì)我訴說的那些故事。你因賦予思想自由而所做的一切锡垄,可是沦零,那些人不會(huì)聽到,因?yàn)樗麄儫o(wú)法體會(huì)货岭,又或許路操,他們現(xiàn)在才知道。盡管他們并不愛你千贯,可你的愛卻是如此真實(shí)屯仗。”
博物館里的藏畫是非常豐富的搔谴。風(fēng)格陰郁的《吃土豆的人》魁袜、大名鼎鼎的《向日葵》,到晚期的《黃房子》敦第、暗示了梵高自殺結(jié)局的《麥田群鴉》慌核,梵高有四分之一的作品收藏在這里。館里還陳列了梵高的750封書信申尼。
大部分的書信垮卓,寫給他的弟弟提奧。這對(duì)兄弟的情義令人感動(dòng)师幕。
別人只道割下左耳的梵高有嚴(yán)重的精神問題粟按,然而我認(rèn)為梵高并不是一名瘋癲的畫家诬滩。事實(shí)上,他的文筆優(yōu)美灭将、邏輯清晰而連貫疼鸟。
梵高對(duì)友人過于依戀,然而現(xiàn)實(shí)不盡如人意庙曙,這種理想主義的深情注定是要讓他受傷的空镜。
梵高寫道:“人們常面臨著無(wú)能為力的情況,如同被困在令人恐懼的籠子里......你知道什么能讓這無(wú)形的牢籠消失呢捌朴?是每一種深刻而真實(shí)的愛吴攒。是朋友之誼,是手足之義砂蔽,是情人之愛洼怔,正是愛這種至高無(wú)上的力量才能打破這無(wú)形的牢籠。沒有愛左驾,就沒有生命镣隶。情義被喚起之處,生命得以重生诡右“财瘢”
從這段話中,我們可以看到梵高是一個(gè)思想深刻帆吻、情感充沛的人嗜闻。所以,當(dāng)他最終陷入友情的絕境桅锄,他的痛苦也十分強(qiáng)烈。他無(wú)以釋懷样眠,這種痛苦最終讓他朝自己的胸口開了槍友瘤。
在討論梵高令人惋惜的結(jié)局以前,來(lái)看青年梵高檐束。
二辫秧,青年梵高
青年梵高致力于神學(xué),希望成為牧師被丧,恪守毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)之道盟戏,卻陷入迷茫之中。27歲時(shí)甥桂,梵高決定成為畫家柿究。與此同時(shí),梵高與家人的關(guān)系緊張黄选,只有和弟弟提奧較親密蝇摸,然而他也只是等到提奧資助他后婶肩,才給提奧頻繁地寫信。
梵高說他從描繪農(nóng)家和大自然的過程中得到療愈貌夕。農(nóng)民的生活與自然息息相關(guān)律歼,他們從播種到收獲,就像經(jīng)歷一個(gè)由生到死的歷程啡专。梵高刻畫了不少農(nóng)家人勞作的情形险毁,給低下階層之人帶來(lái)安慰。
今天们童,這些畫作被一一陳列在阿姆斯特丹的博物館里畔况,對(duì)蔚藍(lán)天空和廣袤麥田的細(xì)膩描摹,數(shù)張畫農(nóng)民動(dòng)作的素描病附,為我們帶來(lái)樸實(shí)的感動(dòng)问窃。
在1884年到1885年的冬天,梵高畫了許多平民的肖像完沪,“他們使人想起土地域庇,有時(shí)甚至使人想象他們是從泥土塑造出來(lái)的「不”他自己寫道听皿。
是什么樣的愛心,讓一個(gè)畫家長(zhǎng)久地觀察農(nóng)民的輪廓宽档,對(duì)他們的動(dòng)作細(xì)致地逐一描繪尉姨?
史東寫道:梵高在煤礦區(qū)為工人布道,在礦災(zāi)慘劇之后吗冤,梵高回到家又厉,把自己僅有的衣物一份一份分好,全部舍給最需要的受難者椎瘟,我仍那么清晰記得覆致,十幾歲的年齡,竟然掩卷難以卒讀肺蔚,熱淚盈眶的記憶煌妈。
試問我自己是否有梵高的愛心,為受難者捐出僅有的衣物宣羊?
不管梵高之后的人生是多么失敗璧诵,他的這個(gè)行動(dòng)足以令許多所謂的“勝利者”自慚形穢。
梵高不僅有著高貴的心靈仇冯,他也是謙卑的之宿。他認(rèn)為自己沒有藝術(shù)家的天才,他只能年復(fù)一年地磨礪技藝苛坚,精進(jìn)作畫水準(zhǔn)澈缺。梵高說:“我必須要平靜而沉著地創(chuàng)作坪创,盡最大的可能有規(guī)律地全心全意地畫畫〗闵模”他曾把《素描課程》上的60幅樣畫臨摹了幾遍莱预。
他還進(jìn)一步表達(dá)了他對(duì)畫畫純粹的熱愛,自己作畫不是“為了某些特定活動(dòng)應(yīng)景作樂项滑,而是為了在畫中表達(dá)傳真的人性依沮。”
大抵每一位有偉大成就的藝術(shù)家枪狂,出發(fā)點(diǎn)不為特定的利益危喉,只為抒發(fā)最真摯的感情。
青年梵高艱辛地尋找自己的風(fēng)格州疾,詢問弟弟的意見辜限。早期,梵高經(jīng)過大量的素描練習(xí)后严蓖,畫出《吃土豆的人》薄嫡,這幾乎用盡了他的全力。提奧卻說他不是太喜歡颗胡,因?yàn)轱L(fēng)格過于陰郁毫深。我們可以推測(cè),以梵高的個(gè)性毒姨,他很在乎弟弟的評(píng)價(jià)哑蔫。
梵高時(shí)常和藝術(shù)家交流。他到了法國(guó)畫家科芒的畫室弧呐,接觸到高更闸迷、畢沙羅、勞特雷克點(diǎn)等先鋒派畫家俘枫。這些經(jīng)歷令梵高的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了劇烈的變化腥沽。
調(diào)色盤里,晦暗的顏色不見了崩哩,由柔和的淺色取代。他畫了不少淺色的花卉和靜物言沐,畫了巴黎的咖啡廳和都市夜景邓嘹。
今天,我在巴黎的咖啡廳里思念梵高险胰。我在想汹押,眼前的某一個(gè)看似普通的場(chǎng)景,也許出現(xiàn)在梵高的練習(xí)稿中起便。
在巴黎有許多地方也能看到梵高的原作棚贾,和法國(guó)印象派一起窖维,展示著光的流淌、色彩的絢爛妙痹。這些是梵高受高更影響的“用想象力創(chuàng)作”的集大成之作铸史。
梵高始終無(wú)法融入都市里,對(duì)農(nóng)村生活念念不忘怯伊,他離開了巴黎琳轿,動(dòng)身到了法國(guó)的南邊小鎮(zhèn),普羅旺斯和阿爾勒耿芹。
1854年崭篡,日本文化在歐洲悄然流行起來(lái)。日本版畫里面的分割和深色的運(yùn)用吧秕,是可以用“大膽”形容的琉闪,這讓歐洲的藝術(shù)家倍感獵奇。日本的“匠人精神”和“禪修”文化砸彬,僧人親近大自然的佛學(xué)思潮颠毙,和梵高對(duì)農(nóng)村的追求不謀而合。
今天拿霉,在博物館中吟秩,陳列著幾幅梵高模仿日本版畫的作品。那是梵高在普羅旺斯生活時(shí)绽淘,想象出來(lái)的日本涵防。
梵高剛到阿爾勒時(shí),是冰雪紛飛的晶瑩世界沪铭。不過壮池,春天很快到了。梵高給弟弟提奧寫道:“到處都是杏花盛開杀怠∫铮”他熱情洋溢地畫了開花的果樹。
我仿佛能看到他在果園里開懷大笑赔退。梵高橙依,陌上花開,可緩緩歸矣硕旗。
法國(guó)南部繽紛的色彩浸潤(rùn)了梵高的生活窗骑。1888年,梵高在給妹妹威廉敏的信中寫道:“我住的這所房子漆枚,外墻涂的是鮮奶油一般的黃色创译,百葉窗是耀眼的綠色,位于陽(yáng)光充足的廣場(chǎng)上墙基,那里有個(gè)種著梧桐樹软族、夾竹桃刷喜、金合歡的綠色花園。屋里的墻全部粉刷成白色立砸,地上鋪著紅磚掖疮。上面是湛藍(lán)的天空。我在這里可以生活仰禽,呼吸氮墨,思考,畫畫吐葵」婢荆”
在另外一封信件中,梵高寫道:“檸檬黃色的巨大圓盤是太陽(yáng)温峭。黃綠的天空飄著粉色的彩霞猛铅。田地是紫色的,播種者的樹是鐵藍(lán)色凤藏〖楹觯”
這真是適合梵高的地方,令他在文章中也忍不住作畫揖庄。
同年春天栗菜,巴黎的一次大展上展覽了梵高的作品。梵高崇拜的畫家高更終于到了阿爾勒蹄梢,與梵高同住疙筹,這讓梵高興奮地用《向日葵》系列裝飾了他的房間。高更也畫了一幅《畫向日葵的文森特梵高》禁炒。
我們可以想象當(dāng)時(shí)梵高的喜悅而咆,他筆下的《向日葵》,因?yàn)橹旱牡絹?lái)幕袱,光芒萬(wàn)丈暴备。
他好像一個(gè)孩子啊。我看著博物館里那幅聞名遐邇的《向日葵》微笑们豌。
高更也畫了一幅《畫向日葵的文森特梵高》涯捻。然而令人傷感的是,這對(duì)友人沒有好的結(jié)局望迎。因?yàn)樗麄冇兄煌乃囆g(shù)觀念障癌。梵高認(rèn)為應(yīng)該根據(jù)自然而創(chuàng)作,高更則認(rèn)為想象力最重要擂煞。兩人的摩擦日漸增長(zhǎng)混弥。
其實(shí)這事沒有對(duì)與錯(cuò)趴乡,但是对省,過高的期待與現(xiàn)實(shí)的沖突給梵高敏感的心靈帶來(lái)累累的傷痕蝗拿。12月23日,當(dāng)高更揚(yáng)言說要離開時(shí)蒿涎,梵高精神錯(cuò)亂哀托,割下了自己耳朵上的一塊肉。次日劳秋,高更回到巴黎仓手。
梵高,你受傷了玻淑。我看著《耳朵綁著繃帶的自畫像1889》想嗽冒。
——為什么我沒有出生在那個(gè)時(shí)代,為什么我不認(rèn)識(shí)你补履?如果我認(rèn)識(shí)你添坊,我就可以撫慰你的心靈了。
雖然這想法有些矯情箫锤,但我當(dāng)時(shí)真是這樣想的贬蛙。
梵高自愿到了精神病院接受診治。在病房里梵高沒有停止作畫谚攒⊙糇迹《療養(yǎng)院的花園》和描繪麥田的畫作,告訴我們油畫在療愈著梵高馏臭。提奧的兒子出生了野蝇,梵高給他畫了著名的《杏花開》,以盛開的春日杏花象征新生位喂。提奧給兒子取了梵高的名字:文森特窟扑。
在《星夜》中很澄,梵高用夸張的手法畫出了運(yùn)動(dòng)的星空。金色的滿月形成巨大的漩渦,星云盤旋和糾結(jié)在一起荚孵,仿佛在互相撕咬。寧謐淡雅的村莊里泽裳,暗褐色的柏樹就像火焰桩蓉,在星空下熊熊燃燒。
我仿佛也陷入了星夜的漩渦里抒蚜。
1890年掘鄙,提奧表露出自己對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂,公司的工作嗡髓,巨大的開銷操漠,和剛建立不久的家庭。這讓長(zhǎng)期依賴的梵高感到絕望。
在梵高最后的生命歲月里浊伙,他驚人地完成了80幅風(fēng)景和肖像作品撞秋。《暴雨來(lái)臨前的麥田》嚣鄙,大面積的藍(lán)色和風(fēng)在麥田上流淌的痕跡吻贿,《麥田群鴉》里飛起的烏鴉,靜中有隱秘的動(dòng)哑子,所有凄切的哀傷從不知通往何處的地平線撲過來(lái)舅列,凝聚著“孤獨(dú)與極端的悲傷”。
梵高飲彈后兩天后死亡卧蜓,提奧就站在他的床邊帐要。提奧以感人的姿態(tài),守護(hù)了他哥哥一生弥奸。梵高下葬時(shí)宠叼,棺材上擺著黃色的花卉。半年后其爵,提奧也去世了冒冬。
提奧的遺孀邦爾實(shí)現(xiàn)了提奧的遺愿:出版梵高的作品和書信。她安排把提奧的靈柩移到文森特的墓旁摩渺。兩人安睡在一起简烤,在死后也互相守護(hù)。
梵高的故事似乎結(jié)束了摇幻,但他對(duì)世界的影響力并沒有結(jié)束横侦。無(wú)數(shù)的藝術(shù)家視梵高的作品為靈感源泉,以此為基绰姻,創(chuàng)作了擁有大膽色彩的畫作枉侧。
用starry night的歌詞來(lái)結(jié)束我對(duì)梵高一生的回顧吧。
“在那個(gè)只有絕望的星夜狂芋,你帶走了自己的生命就像殉情的愛一樣榨馁。然而,我必須告訴你真相帜矾,文森特翼虫。這世界上不會(huì)再有什么如你一般的美好。"
我至愛的你屡萤,梵高珍剑。
激發(fā)筆者創(chuàng)作靈感的作品如下,向偉大的藝術(shù)家致敬:
1死陆,梵高畫作
2招拙,幾米畫作?
3,梵高書信:《親愛的提奧》?
4,梵高博物館(Van Gogh museum)的介紹書本:《直面文森特 梵高》
5别凤,Don Mclean歌曲:《starry night》
6劈愚,史東書寫梵高的作品
7,蔣勛《梵高的受苦與救贖》