到了農(nóng)歷的年末琉朽，城市的超市里掛滿了玲瓏華美的紅燈籠，玻璃櫥窗上也貼上了各式花樣的剪紙惹谐，這些都是年的符號(hào)魏蔗，也是年的名片砍的。我內(nèi)心深藏的年味兒猶如一只脆弱不堪的老酒壇被這些符號(hào)與名片猛然擊碎，老酒傾瀉滿地莺治，濃郁醇厚的味道漫然飄散廓鞠。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我小的時(shí)候，盼望著過(guò)年谣旁。從農(nóng)歷的臘月二十三開始床佳，接下來(lái)的每一天似乎都是色彩斑斕的，都散發(fā)著溫馨綿厚的香味兒蔓挖。村里的老婆婆坐在厚厚的蒲團(tuán)上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官馆衔；二十四瘟判，掃房子怨绣；二十五，磨豆腐拷获；二十六篮撑，蒸饅頭；二十七匆瓜，殺只雞赢笨；二十八，貼畫畫驮吱；二十九茧妒，去買酒；年三十左冬，包餃子桐筏；大初一，撅著屁股亂作揖拇砰∶芳桑”這首童謠像是我們村里人的過(guò)年指南，農(nóng)歷二十三的時(shí)候就吃灶糖除破、祭灶神牧氮，二十四的時(shí)候就忙著用笤帚打掃屋子，二十五的時(shí)候就準(zhǔn)備過(guò)年吃的豆腐瑰枫，二十六的時(shí)候家家戶戶蒸棗花饅頭踱葛、蒸蘿卜纓包子……千百年來(lái)，太陽(yáng)沿著亙古不變的軌跡東升西落躁垛；冬去春來(lái)剖毯，人們世世代代遵循著這樣的過(guò)年流程過(guò)年。
臘月二十三是小年教馆，也叫祭灶日逊谋，這一天也是我的故鄉(xiāng)魯灣逢集的日子。集市上人山人海土铺，熱鬧沸騰胶滋。我緊跟著父母，看到賣灶糖的嚷著要買灶糖悲敷，看到賣鞭炮的嚷著要買鞭炮究恤，看到賣蘋果的就嚷著要買蘋果……父母一一應(yīng)允，還會(huì)給我買嶄新的襪子后德、鞋子部宿、帽子和衣裳，從頭到腳讓我煥然一新。父母平時(shí)省吃儉用理张，一分錢掰成兩半花赫蛇。他們平時(shí)不肯買水果，不肯買豬肉雾叭，不肯買衣裳悟耘，到過(guò)年的時(shí)候卻顯得慷慨大方。趕集回家的時(shí)候织狐，我們像一只只袋鼠抱著大包小包的年貨暂幼，跌跌撞撞走在回家的路上。我的父母一年四季在農(nóng)田里忙碌移迫，只有到過(guò)年的時(shí)候他們才好好享受幾天好日子旺嬉。他們也總是把最好的東西給孩子。
我們這一群瘋孩子從小賣鋪里買來(lái)麻雷子起意、拉炮鹰服、摔炮裝在口袋里，在村巷里跑著玩耍揽咕，隨手將一個(gè)摔炮摔在地面上悲酷，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳亲善。我們玩累了设易，就在街上挖幾個(gè)小圓坑，玩彈玻璃球的游戲蛹头。至今我已經(jīng)忘記了玻璃球游戲的規(guī)則顿肺，但是記得自己輸了就將玻璃球送給贏了這場(chǎng)游戲的小伙伴。長(zhǎng)大了之后渣蜗，我發(fā)現(xiàn)成人的世界有很多充滿玄機(jī)的游戲屠尊，比兒童的這種游戲更殘酷，更深刻耕拷。一旦我們?cè)谟螒蛑惺∷侠ィ數(shù)舻牟粫?huì)是玻璃球這么微不足道的東西，可能是長(zhǎng)年累月的心血骚烧，甚至是所有的自由與幸福浸赫。? ? ?
二十七的早晨，父親就開始了殺鵝宰雞赃绊。我們一家人在院子里追捕著一只大公雞既峡。我們對(duì)它圍追堵截，累得氣喘吁吁碧查。它喔喔叫著运敢，四處亂竄，竟然展翅斜飛到東屋的屋檐上。我們高喊著拿起石礫传惠、木棍砸它肤视。它驚慌之下跌進(jìn)了屋檐下的水缸里。父親眼明手快涉枫，兩只手伸進(jìn)水缸里緊抓著它的翅膀。只見它氣息衰弱腐螟，一副就擒受死的模樣愿汰。父親讓我從廚屋拿來(lái)菜刀遞給他。他一只手提起菜刀乐纸，一只手將大公雞緊按在地衬廷，雪白的刀刃在它的脖頸上狠狠剁下去。它頃刻間身首分離汽绢，艷紅的鮮血滴在鋪著殘雪的地上吗跋，像是落謝的花瓣。它的身子沒有了腦袋仍然在地上動(dòng)彈幾下宁昭，嚇得我臉色煞白跌宛。我皺緊眉頭，感覺這一幕過(guò)于血腥與殘忍积仗，就暗暗發(fā)誓以后不再吃雞肉疆拘。父親燒了一桶熱水，將雞毛褪盡寂曹，又把豬肉哎迄、豬下水沖干凈，然后放進(jìn)地鍋隆圆，再舀幾瓢清水漱挚，撒上一層白鹽、秦椒渺氧、生姜旨涝、茴香等。灶膛里的劈柴冒出熊熊火苗阶女，像是一條條饞嘴的舌頭吞噬著烏黑的鐵鍋颊糜。一股股鮮潤(rùn)香醇的煮豬肉的香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋里涌流出來(lái)，像波浪似的把整個(gè)村莊淹沒秃踩。
二十八是貼年畫的日子衬鱼。母親將面粉抓進(jìn)鐵勺里用沸騰的熱水?dāng)嚢瑁龀绅ゐこ沓淼聂莺狙睢８赣H在堂屋門口分出每扇門的對(duì)聯(lián)與門畫鸟赫，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫，讓我把涂了糨糊的年畫遞給他抛蚤。父親說(shuō)貼了年畫台谢，就等于請(qǐng)來(lái)了手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門神岁经，債主不能進(jìn)門要賬朋沮，妖魔鬼怪、魑魅魍魎也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的缀壤。我抬頭望著威武凜然的門神樊拓，心想門神是從天宮來(lái)到人間的，一定神通廣大塘慕，法力高強(qiáng)筋夏，就癡想讓他們教我?guī)渍蟹ㄐg(shù)，讓我能夠像孫悟空一樣騰云駕霧图呢，叱咤風(fēng)云条篷。我望著木門兩側(cè)貼好的紅對(duì)聯(lián)念。一副對(duì)聯(lián)一共十四個(gè)字蛤织，很多字不認(rèn)識(shí)赴叹。我斷斷續(xù)續(xù)地念完后，哥哥哈哈大笑指蚜，說(shuō)我念得狗屁不通稚瘾。父親說(shuō)：“他比去年念得好。去年一副對(duì)聯(lián)只念出四個(gè)字姚炕，今年念出了八個(gè)字摊欠，明年應(yīng)該能念得囫圇≈拢”大后年貼年畫的時(shí)候我才把一副對(duì)聯(lián)念通順些椒。
大年三十那天下午我們一家人坐在廚房包餃子。母親和面掸刊、搟面皮免糕。哥哥燒火。父親和我坐在餡盆前包餃子忧侧。哥哥看著我包的餃子大笑石窑，說(shuō)我包的餃子有的像死魚，有的像肥豬蚓炬，有的像笨鴨子松逊，丑極了。父親從口袋里掏出一枚一分的硬幣肯夏，然后包進(jìn)餃子里经宏，說(shuō)：“今晚誰(shuí)吃著這個(gè)餃子犀暑，誰(shuí)就最有福氣！”天擦黑的時(shí)候烁兰，此起彼落的鞭炮轟炸著村莊耐亏，空氣里彌漫著絲絲縷縷火藥味兒。母親將包好的餃子下到沸水咕嘟咕嘟的鍋里沪斟。父親用鐵锨在院子里撒下一層沙土广辰。那些沙土是農(nóng)歷二十五用拖拉機(jī)從村頭的沙崗上拉回來(lái)的，彌散著一絲絲清新淳美的氣味主之。至今我也琢磨不透大年三十村里人在院子里撒下一層沙土的奧妙轨域，大概是除舊迎新、接福納祥的寓意杀餐。我踩在新鮮濕潤(rùn)的沙土上，將一掛紅紅的鞭炮用竹竿挑起朱巨。哥哥從灶膛里取出一根火棍將鞭炮點(diǎn)燃史翘。一陣噼里啪啦的炮響之后，母親已經(jīng)將一個(gè)個(gè)冒著熱氣和香味兒的餃子盛到了白瓷碗里冀续。一碗碗豬肉白菜餡餃子蘸著老醋琼讽，就是我們一家人的年夜飯。吃過(guò)年夜飯之后洪唐，母親總是燒開一鍋熱水钻蹬。一家人坐在木凳上將腳伸進(jìn)一只大鐵盆里用熱水洗腳，邊洗腳邊說(shuō)笑凭需。母親說(shuō)大年夜洗腳能夠洗掉一年的災(zāi)病邪祟和禍患困厄问欠。新的一年一定會(huì)添福添壽、吉祥平安粒蜈。母親還會(huì)向我和哥哥的口袋里塞幾張嶄新的鈔票顺献。她說(shuō)不管大人或小孩子，在辭舊迎新的時(shí)候口袋里都應(yīng)該有錢枯怖，這樣一年到頭都不缺錢花注整，大家都會(huì)有富庶優(yōu)裕的好日子過(guò)。現(xiàn)在想來(lái)度硝，從前的年更像是勾畫美好生活的儀式肿轨。
大年初一的早上我們不能懶床，要早早起床蕊程，并且要自覺醒來(lái)椒袍，家長(zhǎng)不能喊醒我們。天蒙蒙亮的時(shí)候村里的鞭炮聲如同雷震藻茂。我驚醒之后一骨碌從被窩里爬起來(lái)槐沼，揉揉雙眼從父親的香煙盒子里抽出一支香煙噙在嘴邊曙蒸，開門挑起一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，用煙頭引燃鞭炮岗钩，隨后一陣鞭炮聲纽窟，煙霧騰起，濃烈的炮藥味兒在院子里彌漫兼吓。吃過(guò)早飯之后臂港，大人們?nèi)宄扇喝ソo家族的長(zhǎng)者拜年，要磕頭作揖视搏。我和小伙伴們無(wú)拘無(wú)束地玩耍审孽，拿著壓歲錢到小賣鋪換成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮浑娜。
一年又一年悄無(wú)聲息地過(guò)去佑力。年像是一個(gè)小伙伴，一只手拿著歡樂(lè)有趣的玩具筋遭，另一只掂著饕餮美食打颤，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往漓滔。我們漸漸地長(zhǎng)大编饺，年像是伴隨著我們成長(zhǎng)。它由一個(gè)活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年响驴，在歲月更替里又變成了深沉穩(wěn)重的青年透且。年不會(huì)再像從前一樣和我們一起玩鞭炮游戲，不會(huì)再像從前一樣和我們一起偷吃食物豁鲤，不會(huì)再像從前一樣和我們一起奇思妙想……
我獨(dú)坐在沙發(fā)上回味著被歲月沖淡的年味兒秽誊。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒琳骡，聞到了煮豬肉的濃香养距，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……
