今天一早，“周星馳”的名字一下子占了兩條熱搜势篡。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵(lì)”翩肌，引發(fā)“周星馳已婚”的猜測(cè)。
另一條則是#周星馳否認(rèn)已婚#禁悠，來自周星馳助理陳震宇的辟謠：“假的念祭，希望個(gè)別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜碍侦，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時(shí)候粱坤。
這個(gè)和娛樂圈若即若離的男人隶糕，跟隨他的話題似乎永遠(yuǎn)都是關(guān)于電影。對(duì)于他的感情生活站玄，這些年來一直毫無波瀾枚驻。
想起周星馳當(dāng)年宣傳《西游降魔篇》時(shí)曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚?”
周星馳：“應(yīng)該沒機(jī)會(huì)了吧株旷，我現(xiàn)在這個(gè)樣子再登，你看還有機(jī)會(huì)嗎？”
寥寥幾句灾常，卻說出了無數(shù)影迷的“意難平”：星爺什么時(shí)候才能找到他的紫霞仙子呢霎冯？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業(yè)最巔峰的一年钞瀑。影院上半年排片全是他的電影沈撞，工作全年連軸轉(zhuǎn)，片酬從300萬飆升到了800萬雕什。
這時(shí)的他離開名不見經(jīng)傳的主持界已經(jīng)4年缠俺，《賭圣》的一夜爆紅終結(jié)了他曠日持久的龍?zhí)咨摹Ｈ缃竦膯栴}是贷岸，如何超越演員身份讓觀眾記住自己壹士。
周星馳有著天馬行空的創(chuàng)作欲。所有欲望都有兩面：成就與傷害偿警。
從《鹿鼎記》開始躏救，周星馳就有了太上導(dǎo)演的江湖名號(hào)，片子雖是王晶螟蒸，可道具盒使，臺(tái)詞，演員站位七嫌，尤其是喜劇效果少办，能管的不能管的，他都插手诵原。
有時(shí)候會(huì)成功英妓，就像1993年的《唐伯虎點(diǎn)秋香》，盡管鞏俐高冷绍赛，敦實(shí)蔓纠，格格不入，還是被片子本身的超強(qiáng)類型化風(fēng)格壓住了吗蚌。
在這一點(diǎn)上腿倚，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍褪测。
但大部分時(shí)候猴誊，全方位的插手只導(dǎo)致了失望。
《大話西游》耗時(shí)半年規(guī)劃侮措，也耗盡周星馳心血懈叹。時(shí)間線錯(cuò)綜復(fù)雜，感情線過于私人化分扎，呈現(xiàn)的方式更是前所未有澄成，不再是類似B級(jí)的港式粗糙與快當(dāng)，而是徹底的“臟亂差”畏吓，最終導(dǎo)致觀眾集體吃不消墨状。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳菲饼，不知如何配樂肾砂。親自到拍攝現(xiàn)場(chǎng)去看，滿眼都是牛腸子宏悦，配完樂后镐确，惡心得不讓在電影上署名，堅(jiān)決撇清關(guān)系饼煞。
趙季平是對(duì)的源葫，至少在當(dāng)時(shí)是對(duì)的。DVD時(shí)代尚未來臨砖瞧，80后新力量還是中學(xué)里的少年娃娃息堂。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護(hù)，普通觀眾即便是認(rèn)同這種風(fēng)格块促，也抵不住主流學(xué)院派的影響荣堰。
整個(gè)90年代，《大話西游》是失敗的典型褂乍。不只是感覺上的失敗持隧，而是真正技術(shù)上的失敗。因?yàn)椤洞笤捨饔巍诽悠苄邱Y的彩星公司破產(chǎn)了屡拨。
破產(chǎn)沒有讓周星馳放棄。
“我養(yǎng)你吧褥实⊙嚼牵”
1999年，《喜劇之王》橫空出世损离，張柏芝一夜爆紅哥艇，周星馳重新站上了票房滿倉(cāng)的巔峰。
不僅是香港僻澎，內(nèi)地也有了無數(shù)周星馳的粉絲貌踏。年輕人躺在家里的沙發(fā)上十饥，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午后時(shí)光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產(chǎn)祖乳，市場(chǎng)處在下行階段逗堵，但對(duì)于內(nèi)地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運(yùn)水果。
最好的例子眷昆，便是《大話西游》蜒秤，當(dāng)年被批得體無完膚，如今一張盜版30元亚斋，自兩年前起作媚，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風(fēng)帅刊，無厘頭臺(tái)詞纸泡，以及同樣風(fēng)格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達(dá)赖瞒，如花弟灼，石榴姐，陳百祥等）冒黑，在觀眾心頭注入了高識(shí)別度的強(qiáng)心劑田绑。一個(gè)硬幣有兩面，這當(dāng)然是好的一面抡爹。
而不盡人意的另一面掩驱，便是觀眾很容易將真實(shí)的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個(gè)不斷在紅塵里摸爬滾打，絕不認(rèn)輸冬竟，超級(jí)搞笑的家伙欧穴。
并且，乘風(fēng)破浪后泵殴，總能破局涮帘。
與時(shí)代正面交鋒
2009年，微博起航笑诅，網(wǎng)紅時(shí)代來臨调缨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要么飛速上熱搜吆你，要么加重輿論的導(dǎo)向弦叶。
與其說，事件本身引人注目妇多，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動(dòng)人心伤哺。
內(nèi)地，是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)殘酷的“勢(shì)力”天堂。2000年立莉，杜琪峰決定北上绢彤，直到現(xiàn)在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片蜓耻。
鐘麗緹與蔡少芬很幸運(yùn)杖虾，可飯前飯后的談資，還是當(dāng)年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事媒熊。
周星馳很幸運(yùn)，當(dāng)年看DVD成長(zhǎng)的一代坟比，已經(jīng)長(zhǎng)大了芦鳍，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長(zhǎng)江七號(hào)》在2008年上映葛账，評(píng)分6.6柠衅，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣籍琳。
到了2013年的《西游降魔篇》菲宴，愛憎開始明顯對(duì)立。有人說趋急，這才是中國(guó)拿得出手的魔幻片喝峦，有人恨它。也有人說呜达，“不管怎樣谣蠢，還是愛星爺〔榻”
2016年眉踱，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了霜威。
然而谈喳，不到兩年時(shí)間，2017年《西游伏妖篇》上映戈泼，評(píng)分5.3婿禽，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉(zhuǎn)向“我們欠的票大猛，早還了”谈宛。
到了今年，《新喜劇之王》上映胎署，橋段是最熟悉的吆录，諷刺更厲害了，同時(shí)分裂也加重了琼牧。
喜歡星爺?shù)挠兄畮啄暧^影史的人評(píng)價(jià)都挺高的恢筝，并且邏輯自洽哀卫。不喜歡的，只說所有的搞笑里都露著疲態(tài)撬槽，不再是笑中帶淚此改，而是賣慘賣出童話氣質(zhì)。
怎么了侄柔？
周氏喜劇的魔力失效了共啃？
又或者，隨著時(shí)間的推移暂题，內(nèi)地市場(chǎng)也完成了對(duì)香港市場(chǎng)的鏡像轉(zhuǎn)換移剪，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年薪者？
社交時(shí)代的喜劇
20年纵苛，尤其20到40歲這個(gè)期間，相當(dāng)關(guān)鍵言津。
郭敬明攻人，在2013年推出的《小時(shí)代》系列成功抓住了個(gè)人粉絲效應(yīng)的末班車，極盡浮夸悬槽，笑點(diǎn)尚在怀吻。
那時(shí)候他大多數(shù)最為忠實(shí)的90后粉絲，還未真正進(jìn)入社會(huì)初婆。
韓寒烙博，進(jìn)入電影資本市場(chǎng)后，則憑借更多的個(gè)性化贏得了觀眾的喜愛烟逊。
《三重門》的出版渣窜，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點(diǎn)，輟學(xué)生——韓寒現(xiàn)在的論調(diào)站在了完全相反的立場(chǎng)——這個(gè)標(biāo)簽的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛于年輕人的浪漫主義的想象里宪躯。
《后會(huì)無期》是最文藝乔宿，最韓寒的電影，6.29億落袋访雪。應(yīng)該很不錯(cuò)了详瑞。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕臣缀。于是《乘風(fēng)破浪》來了坝橡，10.46億。到了2019年精置，《飛馳人生》與沈騰合作计寇，走喜劇加情懷路線，橫掃春節(jié)檔，17.17億番宁。
不難想象元莫，韓寒接下來的電影動(dòng)作。
而在此之前蝶押，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強(qiáng)的手中踱蠢。
那年《人在囧途》上映，收入不多棋电，但就像給“囧”字打了廣告茎截，之后的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億赶盔。而這些企锌，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭招刨。
同樣以“笑”迎人，怎么星爺?shù)摹靶Α本筒黄鹱饔昧耍?/p>
別的很難對(duì)比哀军，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題沉眶。
一是面對(duì)困境的不同方式。
《飛馳人生》杉适，一看片名就知道谎倔，這是一部關(guān)于夢(mèng)想，奮斗猿推，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應(yīng)人生的喜劇片习。
開篇用的便是老套路：一個(gè)因意外被禁賽的賽車手，終于迎來了禁賽最后的一天蹬叭，他穿上了曾經(jīng)火紅的戰(zhàn)衣藕咏，要再次復(fù)制他年輕時(shí)的成就。他必須再成功一次秽五，因?yàn)樽鳛閱斡H爸爸孽查，兒子5歲了，是該見見世面的時(shí)候了坦喘。
如果你是周星馳的粉絲盲再，這些橋段應(yīng)該記憶深刻。
《少林足球》里瓣铣，吳孟達(dá)年少輕狂答朋，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊(duì)友一坑到底，從此名譽(yù)盡毀棠笑，越老越像拾荒者梦碗。
他想崛起嗎？當(dāng)然想，可受限于右腳殘疾的現(xiàn)實(shí)阻礙叉弦。他想一生沉淪嗎丐一？他已經(jīng)上路了，在遇到會(huì)中國(guó)功夫的星（周星馳 飾）之后淹冰，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面库车，繼續(xù)蹉跎。
《飛馳人生》里樱拴，五年失敗期是如何熬過去的柠衍？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了恃鞋。
燈光打得很足尼夺，失敗失業(yè)了五年的單親父親族铆，依然張揚(yáng)卑吭，好似一名剛考上重點(diǎn)高中的初三生怔蚌，不知人生幾何琼娘。
與韓寒相比预侯，周星馳就殘酷多了绽左》撸《少林足球》里履怯，失敗既是失敗，更是一種人生裆泳，一個(gè)大多人再也抓不住的機(jī)會(huì)叹洲。無論如何你做不到加速快進(jìn)，走出人生的泥潭工禾。
黃金右腳吳孟達(dá)失敗了运提，自認(rèn)廢物一個(gè)，連尿尿都不愿去廁所闻葵。其他人也同樣失敗民泵，大師兄做酒保，天天被人罵槽畔。二師兄洗碗洗到中年洪灯，頭都禿了還在洗。六師兄竟痰，拿手戲蜻蜓點(diǎn)水签钩，如今胖成了豬。
困境在此坏快，入容易铅檩，如何出？
《新喜劇之王》更明顯莽鸿，女主的人生困境簡(jiǎn)直像魔鬼一樣揪著她不放昧旨，殘酷到讓人膽怯拾给，漫長(zhǎng)到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長(zhǎng)兔沃，讓人容易聯(lián)想到自己的日常蒋得，聯(lián)想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身乒疏。
二是對(duì)待人生經(jīng)歷時(shí)的不同態(tài)度额衙。
重回巔峰，容易嗎怕吴？在《飛馳人生》里窍侧，是容易的。痛苦缺失转绷，只有向夢(mèng)想不斷靠近的步步為營(yíng)的笑點(diǎn)伟件。
沒有人租賽車給張弛，他們就去廢車場(chǎng)找以前的車议经。車已經(jīng)成了車架子斧账，以一堆廢鐵的姿態(tài)，等待著它的主人煞肾。取的時(shí)候咧织，還不能正大光明地取，要半夜里扯旷，偷偷摸摸地充滿笑料的取拯爽。
車架子回來了索抓，第一個(gè)困難順利解決钧忽。第二個(gè)來了：如何將車架子組裝成車？
錢不夠逼肯，只好去拉贊助耸黑。可每去一處篮幢，都像是大佬走穴要出場(chǎng)費(fèi)的感覺大刊，期間還附贈(zèng)沒有自嘲效果的俏皮話。
最后的贏也贏得像脫離的現(xiàn)實(shí)生活三椿，進(jìn)入了純粹浪漫主義的廣告時(shí)間缺菌。
《飛馳人生》從失敗到輝煌有多順當(dāng)，《新喜劇之王》就有多骯臟搜锰，卑微伴郁，逼得人不忍卒觀。
它一反常態(tài)蛋叼，越細(xì)看越不好笑焊傅。
如夢(mèng)是個(gè)有演員夢(mèng)的實(shí)干派剂陡。夢(mèng)想能驅(qū)動(dòng)她承受來自日常的任何打擊。于是狐胎，我們看到她可以十年如一日地跑龍?zhí)籽计堋？梢灶^插菜刀道具握巢，面帶女鬼妝容回老家晕鹊，也可以忍受完全沒出息的男友。
這種“承受”正好補(bǔ)足了《飛馳人生》自帶光圈的失敗者存在的荒誕感镜粤，但與其同時(shí)捏题，也讓觀眾更痛苦。
如夢(mèng)被生活折磨得千瘡百孔肉渴，去做了外賣員公荧。很慘，難以承受同规。而我們看到她穿著工作服循狰，摔倒在雨天的路上時(shí)，那一刻券勺，觀影的愉悅徹底終結(jié)了绪钥。
王寶強(qiáng)飾演的馬可也一樣。夢(mèng)想給了他繁華的前半生关炼，他卻事故不斷程腹，對(duì)口型，耍大牌儒拂，吹毛求疵寸潦，敗光了后半生的人緣后，只好在水貨編劇的片子里打轉(zhuǎn)社痛。
看他的戲见转，你不免出神，這個(gè)浮夸蒜哀，墮落斩箫，自帶鄉(xiāng)巴佬氣質(zhì)的自大狂馬可，難道不是平行世界的王寶強(qiáng)撵儿？
可以說乘客，《新喜劇之王》對(duì)觀眾很不友好，它讓電影院里的人想逃淀歇，逃進(jìn)《飛馳人生》那自帶爽感與曙光的假性失敗里易核。
喜劇咖的精神歸宿
“以前覺得把人演成那樣很可笑，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)人真的就那樣房匆∷食桑”
這句話是網(wǎng)友張Ender在回答“為何我年齡越大报亩，看周星馳的電影越覺心酸？有不少人這樣嗎井氢？”時(shí)最為大眾認(rèn)可的回答弦追。
不止周星馳的喜劇，所有偉大的喜劇都有催人淚下花竞，笑得面無表情的功效劲件。
《城市之光》里卓別林，一個(gè)無法被資本成功異化的車間工人约急，一直以來都兢兢業(yè)業(yè)工作零远，最后變得瘋瘋癲癲，只要看到類似螺絲扭的東西都要去調(diào)整一下厌蔽，連女士身上的紐扣也不放過牵辣。私底下，卓別林也說曾患抑郁癥奴饮。
最為人熟知的金·凱瑞也因?yàn)樾那榈吐湮诚颍h(yuǎn)離銀幕十幾年。等他回來時(shí)戴卜，專屬的金氏搞笑里逾条，有了更多的自我和深情。
比如投剥，悲傷的藍(lán)色师脂。
比如，憂郁的獨(dú)白江锨。
比如吃警，更直接的，拍片表明立場(chǎng)泳桦。
羅賓·威廉姆斯汤徽，則更悲劇娩缰，2014年離開了人世灸撰。
悲傷與搞笑，如影隨形拼坎。周星馳又何嘗不是如此浮毯。
這幾年來，他的消息泰鸡，從來都是隱隱綽綽债蓝。
唯有那張標(biāo)志性的臉不斷泄露著主人的狀態(tài)：
30年前，他呆滯盛龄，無神饰迹，向往能成為偶像李小龍芳誓。25年前，他拍出了最心儀的作品啊鸭，卻只能在學(xué)院派的群嘲中苦笑度日锹淌，如今，作品創(chuàng)意果真每況日下赠制，漸漸當(dāng)不起“喜劇之王”的名號(hào)赂摆。
他怎么了？
他向來如此钟些，變的是時(shí)代烟号。
2000-2019年，電影江湖數(shù)次激變政恍。老謀子拿出《英雄》和《十面埋伏》汪拥，最終落腳于家庭小品《歸來》；
陳凱歌致力于擺脫《無極》里“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”的段子嘲笑篙耗，從《梅蘭芳》走到不像出自他手的《搜索》喷楣，嘗試了無數(shù)次，直到《貓妖傳》才終于挽尊鹤树。
縱觀老一輩的電影铣焊，講述的還是他們最感興趣的事，并未真正與新一代青年掛鉤罕伯。
但像韓寒這樣的半路導(dǎo)演曲伊，反而沒有負(fù)擔(dān)。他們從市場(chǎng)中學(xué)習(xí)追他，精準(zhǔn)的笑點(diǎn)坟募，精確的跟風(fēng)再配上點(diǎn)個(gè)性化的作料，便可以將觀眾收入囊中邑狸。
《前任》系列的成功已經(jīng)證明了把困難當(dāng)做閃光背景懈糯，像個(gè)百毒不侵的Playboy一路玩過人生才是部分觀眾最喜歡的套路。
我們不需要周氏喜劇了嗎单雾？
不赚哗，是害怕它。
快節(jié)奏的生活硅堆，租房壓力屿储，對(duì)婚姻的不信任，讓一個(gè)獨(dú)立的人走進(jìn)電影院渐逃，決定陷入周遭一片漆黑够掠，仿佛孤身一人的禪定境界時(shí)，愛情與人生——哪怕只是與現(xiàn)實(shí)有一點(diǎn)接近茄菊，哪怕只是其中之一單獨(dú)出現(xiàn)在那碩大的銀幕上疯潭，都會(huì)讓他倍感孤獨(dú)赊堪。
這時(shí)，愛情必須成為一張沒什么嚼頭的薄餅竖哩。
而這雹食，或許能契合，但卻是周星馳無法完全讓步的期丰。
