我今天跟你分享一些讀書摘抄，固然柒巫，我不知道這對你是否有用励堡，因為你如今的工作是如此飽和，甚至來不及讀一些無用之書堡掏，或寫一些夢田式的隨筆应结，你曾對我說，蒙田是你少年時代最愛模仿的對象了。

若是你實在無力經(jīng)營這里鹅龄，我可以代你寫一段時間揩慕，不需要稿費。別誤會扮休，我沒有那么想借你的寶地迎卤，只是若這般荒蕪下去，我會覺得可惜肛炮。而你也會讓我開始厭惡止吐。

好在暫時沒有。如你來信所說侨糟，至少在這個新城市碍扔，最令你動容的不是這個時代變化多端的野心，而是微涼的夜晚秕重、憤怒的鼓點或陌生感極強的話劇不同。

當然你已遠離原來的行業(yè)。對你來說溶耘，離開是對的二拐，離開香港也是對的。因為離開不意味著永別凳兵，而只是更遙遠地體會百新。當茨威格的足跡已從維也納遍布至全歐洲后，那位后來被暗殺的官員告誡他：

“如果你只知道有英吉利島嶼庐扫，你是不會了解英國的饭望。如果您從未走出過歐洲大陸，那么您也不會了解我們這塊歐洲大陸形庭。您是一個自由的人铅辞，要充分利用您的自由！文學是一種非常好的職業(yè)萨醒，因為你不必緊趕慢趕斟珊。要想寫出一本真正的書，早一年晚一年都無所謂富纸。您為什么不去一次印度和美洲呢囤踩？”

你離開香港前，我原話念給了你晓褪。我讓你去讀茨威格高职，去讀哈羅德·布魯姆，去讀馬塞爾·普魯斯特……而據(jù)你透露的辞州，現(xiàn)在你讀的更多的書——當然我不會說那些書不好怔锌，它們自然很可能是好的——但我或許一輩子也不會去讀。

當然啦，你會反駁我的片面——因為你從小到大埃元，總結出來的讀書和做事的經(jīng)驗涝涤，從高到低是“熱愛、好奇岛杀、求知阔拳、負氣”——那年我初聽到你的總結時，是有幾分感動的类嗤。但后來我發(fā)現(xiàn)糊肠，以你的那份性格，或許還要花很多年遗锣，才能真正去做“熱愛”的事情货裹，讀“熱愛”的書。

而在此前的許多年里精偿，你或許要和“負氣”弧圆，和你那無處不在的自尊心糾纏不清。我和你引為知己笔咽，但我和你不一樣搔预。在我的一生中，我只用去讀那些熱愛之書叶组，做那些我熱愛之事拯田，去我的應許之地。這個意義上甩十，我比你更自由船庇，也更幸運。

當然枣氧，我仍然贊賞你離開香港溢十，去了北京垮刹，或是以后去其他什么地方达吞。因為時代已至，其實不存在一片安寧的地方荒典，或是一個安寧的未來酪劫。我并不對未來抱有樂觀的預期，無論是政治意義上的秩序寺董，還是精神意義上的秩序覆糟。

我知曉你離開的全部原因，那既是倉促之下的決定遮咖，也是長期以來的荒蕪滩字。按那時我們徹夜飲酒你講出的真相，我知道你的深淵所在。但我發(fā)現(xiàn)你仍然是年輕的麦箍。所以那時候我給你寫過一段話漓藕，在我送你的那本moleskine筆記本上。

“到了別人早已結婚挟裂、有孩子和有重要身份并且不得不集中精力進行奮斗的年紀享钞，我卻始終把自己看作是一個年輕人、一個初學者诀蓉、一個在自己面前尚有許多充裕時間的起步者栗竖，遲遲不為自己做出某種意義上的最后決定∏。”

這是我推薦給你的茨威格說的狐肢。要去閱讀他，他如此偉大埃篓，正如他所欽佩的那些朋友一樣偉大处坪。但我懷疑你已經(jīng)讀了他了，因為你在做的事情架专，對我而言同窘，與其說是莽撞地闖入一個全新的行業(yè)，毋寧說是“遲遲不為自己做出最后決定”部脚，而你的同齡人想邦，也包括我的同齡人（我固然比你大幾歲），都可能余生已成為20多歲的影子了委刘。

當然丧没，如今的你為這種選擇付出的昂貴代價，便是又陷入了新的焦慮锡移，那是對自己無知的焦慮呕童。須知道，你在另一個領域淆珊，基本上已經(jīng)是很厲害的人了——但我們曾在一些夜里夺饲，喝煙味濃重的威士忌時，聊起叔本華施符，那時我們把叔本華的哲學觀點片面膚淺地簡化成——人的現(xiàn)在時往声，永遠是焦慮的。

但我仍有必要提醒你戳吝，作為都想成為作家的人浩销，即便你現(xiàn)在已經(jīng)在一個另外的行業(yè)了，對我們來講听哭，一切關于無知的焦慮慢洋，關于不確定性的焦慮塘雳，都不是真正的焦慮所在。只有影響的焦慮普筹，才是我們的致命弱點粉捻。

我不知道你現(xiàn)在讀了沒有，在皇后大道西屈地街東蔚苑的七樓斑芜，我曾跟你朗誦那些晦澀的語句肩刃，那是哈羅德·布魯姆的名著《影響的焦慮》，不知你讀得如何杏头，記得多少盈包。若是你真正讀了，我想你會和我一樣醇王，對眼下的一切焦慮不屑一顧呢燥，而對自己最熱愛的寫作誠惶誠恐。

若是你不記得寓娩，我可以稍微重復一下叛氨，哈羅德·布魯姆聲稱——在此之前，容我掉一下書袋吧棘伴，我想介紹一下這個我此生極大可能無緣見到的人寞埠，我只能遙遙閱讀并深沉地感激他。

這個驕傲的文學批評家焊夸，他把如今的一切文化批評者都視為對西方經(jīng)典毫無理解的人群仁连，他為這些習慣套用左翼、后現(xiàn)代阱穗、文化研究各種框架的人冠名饭冬，稱這些人是“憎恨學派”，而他自己則悲觀地認為真正的文學批評揪阶，已經(jīng)成為一門即將失傳的手藝了昌抠。

布魯姆聲稱的，十八世紀以后的詩人鲁僚，都生活在彌爾頓的陰影下炊苫；當代詩人，則生活在與彌爾頓殊死搏斗后蕴茴、存活下來的詩人陰影下劝评。

他說一切詩歌的技巧與主題姐直，都已被千百年來的詩人用盡倦淀，后來者唯有把前人并不突出的風格加以強化，以營造“首創(chuàng)”的虛幻錯覺声畏，這便是“影響的焦慮”撞叽。

對寫作者來說姻成，“影響的焦慮”是可怕的，而對于閱讀者來說愿棋，這卻是致命的科展，因為你不可能“總是有意識的不去讀蓝厌，被人們拱為泰斗的艾略特與龐德的作品”徽千。

好了锅尘，你應該很忙了寿桨，我決定少說幾句——上次你給我寫信西雀，說我是尖沙咀里爾克伟骨。這與其說是嘲諷我玩般，毋寧說是對我最大的褒獎爆袍。我們都看過那本厚重的《里爾克：一個詩人》松邪，作為一本學術著作坞琴，它如此詳實，但讀起來逗抑，我們都知道剧辐，吸引力遠遠比不上里爾克自己的《給年輕詩人的信》。那本書信集邮府，語句如此雋永荧关，以至于如今我們?nèi)噪y擺脫那種話語風格，時不時地褂傀，我們?nèi)园档乩锵肽７滤咝铩Ｄ憧矗@又是影響的焦慮紊服。

在今天的最后檀轨，我希望摘抄一些我喜歡的段落∑坂停《里爾克：一個詩人》那本書参萄，或許更加詳實，但寫得遠遠沒有茨威格筆下的里爾克這么有趣煎饼。

我不知道這是怎樣的一種體驗讹挎，一個人在其一生中，可以和如此多最卓越的心靈（茨威格吆玖、葉芝筒溃、羅曼羅蘭、羅丹沾乘、里爾克……）聯(lián)系在一起怜奖，而自己又是如此卓越？這樣一個人（這樣一群人）翅阵，是否構成了動蕩年代里歪玲，一套完整自洽迁央、僅存文明的自我秩序和意義？

“我在這里還要提到勒內(nèi).瑪利亞.里爾克這個尊貴的名字滥崩，雖然他是一位德語詩人岖圈，但我卻在回憶巴黎生活的這一頁中提到他，這是因為我在巴黎時和他見面次數(shù)最多钙皮，和他關系最好蜂科，是因為他比其他許多人更愛巴黎。我仿佛看到在構成這座城市背景的古老人物的肖像中短条，他的容貌尤其突出崇摄。”

“在我們今天這個動蕩不堪和普遍驚慌失措的時代慌烧，難道還有可能再次出現(xiàn)當時那樣一些專心致志于抒情詩創(chuàng)作的單純詩人嗎逐抑？我今天懷著愛戴的心情不勝惋惜的那一代詩人，難道不是再也無處可尋了嗎屹蚊？”

“他們有的像農(nóng)民一樣住在鄉(xiāng)間厕氨，有的從事一種小職業(yè)，有的作為一個熱情的漫游者周游世界汹粤，他們所有的人只是被少數(shù)人所知命斧，但也被那些少數(shù)人熱烈愛戴≈黾妫”

“在我們這個時代国葬，即使是最潔身自好的人，最不問世事的人芹壕，也得不到安寧汇四，得不到那種創(chuàng)作中醞釀、成熟踢涌、思考和集中思想所需要的安寧通孽。而在第一次世界大戰(zhàn)前的歐洲，在那個比較友善和冷靜的時代睁壁，詩人們還是能夠得到這種安寧的背苦。”

“在那些詩人里潘明，也許再也沒有一個人會比里爾克生活得更隱秘行剂、更不顯眼。但那不是一種故意的钳降、被迫的孤寂厚宰。不論里爾克走到哪里或在哪里駐足，在他周圍就會產(chǎn)生某種安謐的氛圍牲阁。由于他規(guī)避一切喧嘩嘈雜固阁，甚至規(guī)避對他的贊揚——正如他自己所說，那種贊揚是‘圍繞著一個人的名字城菊，積聚起來的全部誤會’备燃。”

“那種華而不實的凌唬、好奇的滾滾巨浪只會沾濕他的名字并齐，卻從未沾濕過他本人】退埃”

“要找到里爾克是很困難的况褪。他沒有住宅，沒有人能找到他的地址更耻，沒有家测垛，沒有固定的寓所，沒有辦公室秧均。他總是在世界上漫游食侮。沒有人能事先知道他會到哪里去。就連他自己也不知道目胡。對他那顆極其敏銳和多愁善感的心來說锯七，任何死板的決定、任何計劃和預告誉己，都會使他覺得是一種壓力眉尸。”

“輕言細語是他自身的一種需要巨双。所以噪猾，再也沒有比喧嘩嘈雜和感情上的激動，更使他心煩意亂的事情了筑累。他曾對我說過畏妖，‘那些把自己的感受像嘔血一樣傾吐出來的人，使我精神非常疲勞疼阔〗浣伲’”

“盡管境遇不寬裕，他對衣著還是非常講究婆廊，打扮得干凈迅细、入時。他的一身打扮也同樣是不惹人注意的經(jīng)過精心設計的藝術品淘邻；而且還總帶著一點不顯眼的茵典，完全是他個人的標記：那就是戴一件他心中暗自得意的小小裝飾品”鼍耍”

“尤其是所有剛強的男性统阿，都會引起他渾身不快的感覺彩倚。他倒更愿意和女人們交談。他寫給女人們的信很多扶平，也很樂意帆离；在女人們面前他顯得舒暢多了，自由多了结澄。女人們的嗓子中是沒有喉音的哥谷，也許是這種嗓音使他感到舒服吧÷橄祝”

…………

看在你說我是尖沙咀里爾克的份上们妥，作為一個對朋友負責的人，我希望你在沒時間讀這些無用之書的人生里（我相信這是短暫的）勉吻，讀一讀我為你摘抄下來的這些話监婶，里爾克的境地恰恰是你如今處境的反面鏡像。你知道齿桃，我更喜歡和女人打交道压储。

我當然覺得你仍然年輕，可以去不斷見識和學習新的事情源譬，特別是你十幾年來已經(jīng)習慣了“負氣”集惋。但有時候，我對你需要不斷地糾纏在低級的“負氣”中感到無奈踩娘，而我也愛莫能助刮刑，因為我確實不可能包養(yǎng)你，你也不可能接受任何人的包養(yǎng)养渴。

并且我在你身上察覺到一些嚴重的精神危機雷绢，那些危機如此形而上，關乎秩序和意義理卑，我不知道你最終能否回答找回它們翘紊。

藝術使我們每個人得到滿足，但它對現(xiàn)實卻無濟于事藐唠。這話來自于羅曼羅蘭帆疟，他能以讀書為工作，以音樂為休息宇立，并且對那個搖搖欲墜的時代踪宠，時刻警醒，在文明垮塌的歲月里妈嘹，把自己活成了一整套文明柳琢。

于淵 2016.10.24

于淵的第一封回信

點擊查看：給于淵的第一封信