[童年]
我爸媽結(jié)婚晚甘改，要孩子更晚，我媽身子虛灭抑，為了保胎十艾，吃了我爺爺開的九十八付中藥，終于安然無恙的生下了我腾节。據(jù)說我出生時極其白胖可愛忘嫉，惹得一群護士阿姨都跑進產(chǎn)房看荤牍，人人爭著抱我。我爸高興的不知所措庆冕，騎車從醫(yī)院門前一個大陡坡全速沖下去康吵，直奔商店買奶粉去了。
我的童年是在總部大院度過的访递。那幾年我爸在外地進修腦外科晦嵌，家里只有我媽帶我。才一點點大拷姿，一下班惭载，我媽就坐在床上，拿腿圈住我响巢，弄了一堆自制小卡片描滔，教我認字。拜她所賜踪古，小小的我含长，是遠近聞名的小神童，別的小孩才會囫圇不清的說話時伏穆，我已經(jīng)可以流暢的朗讀古典小說和報紙茎芋，還能一字不差繪聲繪色背誦爸爸的家書。
我的童年收獲了無數(shù)人的喜愛蜈出，然而在我有了清晰連貫的記憶之后田弥，挨打和害怕就成了家常便飯。我媽很嚴厲铡原，對我只有一個要求：學習好偷厦。如果考試不是雙百，即便仍然是年紀第一燕刻，我都不敢回家只泼。有一次放學了在單杠邊徘徊到太陽落山，不得不回去了卵洗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢遞上97分的考卷请唱，我媽氣的不做飯，教訓完我过蹂，就躺在床上唉聲嘆氣十绑。我嚇得大氣也不敢出，提著有半個我那么高的大鐵桶酷勺，到樓下搬煤球本橙，用出苦力的方式，求一個大人的原諒脆诉。
除了學習之外甚亭，生活上也有些苛刻了贷币。爸爸每次回來探親，給買的一板一板的金磚巧克力亏狰，我媽從沒讓我一次吃完過役纹，連三分之一也不行，要拿好成績來換暇唾，一次只給一小條字管。其它的放在桌子上，只能看不能碰信不。有一次我餓了偷吃了家里的方便面嘲叔，怕挨批，就把包裝袋塞進了下水道抽活，結(jié)果堵了硫戈，我媽一回來就發(fā)現(xiàn)了，抓住我暴打一頓下硕，還不算完丁逝，又把我拖到院子里，在大石頭上跪了半天梭姓，哪個鄰居都勸不下霜幼。
那時候讓我耿耿于懷的事兒可多了。在整個小學期間誉尖，下雨天罪既，家里從來沒接過我，沒給一個不知道看天氣預報的小學生送過一次傘铡恕。每回放學琢感，我都是眼巴巴等在教室，扒著窗戶往外看探熔，一直等到最后的那一個驹针。如果有別的家長要捎我走，我還很自尊的拒絕人家诀艰，說我媽一會兒就來了柬甥。然而我媽才不來，最后我都是把鞋脫下其垄，用作業(yè)本卷住放進書包苛蒲，然后赤腳蹚水冒雨回家去。
不過我媽自己根本沒把這當回事兒捉捅，她覺得淋個雨有什么撤防，衣服濕了換洗下就好虽风。甚至連我后來放了學跑很遠去單位接她給她送傘棒口，她也毫不領(lǐng)情寄月，問我瞎跑來干嘛，還自顧自叫上同事一起走了无牵。簡直是給滿心熱情的小孩兒當頭一盆冷水漾肮。
[慢慢長大]
其實我家里條件不差，起碼中等算得上茎毁。但我媽從小就是按照艱苦樸素勤儉節(jié)約的作風來培養(yǎng)我的克懊。上小學，一雙白球鞋七蜘，時間久磨破了谭溉，打兩個黑補丁繼續(xù)穿。到了初中橡卤，女孩子的愛美之心開始萌芽扮念，可直到讀大學之前，我的衣服鞋帽碧库，都是我媽按照四十多歲人的審美買來的柜与，講究質(zhì)量耐穿，從不問我喜不喜歡嵌灰。在女孩們穿著一腳蹬健美褲弄匕，蘿卜褲，牛仔服沽瞭，各種花衣服迁匠，很好看的來上學時，我被迫穿著老頭兒們常穿的平底黑布鞋和老氣橫秋的外套驹溃，苦悶的站在班前領(lǐng)操柒瓣，內(nèi)心自卑不已。
那時我喜歡的男孩子經(jīng)常穿一身深藍色的運動服吠架，衣服上好像還有紅色的裝飾芙贫，讓我很著迷，于是唯一的一次傍药，我跟我媽提要求磺平，說，我想要一套運動服拐辽，要藍色的帶紅邊拣挪。我媽問為什么要穿運動服，我撒謊說學校上體育課要求的俱诸。我媽說菠劝，可以，但是必須得考到多少名睁搭。我大喜赶诊。
后來我果然考出了分笼平，我媽也果然買了套運動服給我，但是舔痪，并不是我指定的藍紅配寓调，是大紅色的，帶著黃色的裝飾锄码，俗氣透了夺英，我一看到就炸了！可再炸我媽也不理滋捶。我一萬個拒絕穿痛悯，又不能不穿，會被批浪費重窟，可真是的灸蟆，要什么運動服，搬石頭砸了自己的腳亲族。
我一直羨慕我妹是富養(yǎng)長大的炒考，每到生日爸媽會記著買蛋糕。我可沒有霎迫，我小時候是標準的窮養(yǎng)斋枢，除了學校食堂的正常伙食費知给，我沒有一分的零花錢瓤帚。那時候東西多好吃呀，每天中午涩赢，校門口都會聚集一堆小販戈次，賣各種畫片，酸梅粉筒扒，冰磚怯邪，草莓，豆腐串花墩，對于一個小孩子悬秉，這無疑充滿了誘惑。特別是每天上學路上冰蘑，必然會經(jīng)過當時我們那兒最火的面包房和泌，離得老遠就奶香四溢，有一次我忍不住進去參觀祠肥，可是兜里沒錢武氓，也只能看看就跑了。
我當時也不能理解大人為什么要這么做。為什么除了吃飽穿暖學習好县恕，一個孩子成長的過程中东羹，要忍受這么多本可以不出現(xiàn)的酸楚。大熱天就給我一個雪糕錢能怎樣弱睦？少罵我?guī)状文茉鯓影傩眨繛榱俗阶◇@恐躲閃的我好好打針渊额，拿鞋底把我打得半死况木，到底是要怎樣？在一個中午旬迹，我和我媽躺床上午睡火惊，她在喋喋不休，我突然不可抑制的爆發(fā)了奔垦，你們根本就不愛我屹耐！我流著眼淚，一字一頓咬著牙說椿猎。我媽那天嚇了一大跳惶岭。
上大學的那個暑假，我媽突然帶我去專柜犯眠，買了兩件讓我自己挑選的衣服按灶。頭一次，我擁有了主動權(quán)筐咧，不再穿分配的衣服鸯旁，可以像樣的抬頭挺胸去學校，我受寵若驚量蕊。
我只知道那是頭一次铺罢，卻沒料到那也是最后一次。那兩件衣服残炮，一件卡其色小風衣韭赘，一件磚紅色細條紋外套，剪裁適宜势就，質(zhì)量上乘辞居，都是經(jīng)典款，我穿的特別珍惜蛋勺，連洗都是送去干洗瓦灶，再熨燙完套進袋子掛起來，好好的保留了很多年抱完，和新的一樣贼陶。
[破冰?]
我和我媽的關(guān)系，從頭到尾，其實都沒有“破冰”一說碉怔。頂多說烘贴，在我整個成長的過程中，我和我媽之間撮胧，一個教育方式有些粗暴的母親和兔子急了也咬人的女兒之間桨踪，時不常的出現(xiàn)些小冰碴，但都要不了幾天芹啥，自行就融化了锻离。我們的相處模式，不是那種溫馨甜蜜朋友一樣什么都說的母女墓怀，我倆溝通少汽纠，在我的叛逆期，這種關(guān)系因為控制和抗拒傀履，更顯得生疏虱朵，而我漸漸長大，很多事突然就明白了钓账，委屈受得多碴犬，反而更懂得體諒。
世上哪有完美的父母梆暮。我媽是家里老大服协，下面還有四個弟妹。小時候她學習最好也最要強惕蹄，可是為了幫姥姥姥爺撐起一個窮家蚯涮，只念到初中畢業(yè)，就被迫輟學了卖陵。安頓好家里遭顶，我媽自學當了護士，進了縣醫(yī)院泪蔫，又考出了護師棒旗，憑一己之力，從農(nóng)村撩荣，最終到城市扎下了根铣揉。
因為有著學歷低的不甘和苦楚，生怕自己的孩子也吃了這虧餐曹，所以從小就把好好學習當做對我的第一教誨逛拱，并且身體力行督促我執(zhí)行。在上一輩的觀念里台猴，讀好書朽合，考上大學俱两，畢業(yè)有份穩(wěn)定工作，家里就放心了曹步，覺得算是把孩子培養(yǎng)出來了宪彩。這有錯嗎？沒有啊讲婚，換了我尿孔，在那時，恐怕也是如出一轍的做法吧筹麸。
至于我曾抱怨她的活合，不關(guān)心我的生活和感受，沒有給一個女孩子應有的竹捉，來自母親的引導和關(guān)愛芜辕。我早就釋然了尚骄。我媽也是第一次當媽块差，她應該懂得多少才算夠，做得多好才算好呢倔丈？那個年代憨闰，大學生都算高級知識分子了，我媽學歷有限需五，是在社會大熔爐里摸爬滾打出來的鹉动，她沒有機會跟現(xiàn)在的新媽媽一樣，接受各種知識培訓和兒童教育宏邮，去學習怎么控制糟糕的情緒泽示，把最佳方式用于實踐。
她只能把她自己認為最重要的教給我蜜氨，認為不重要的讓我忽視械筛。這是她對我們的一種保護，可能看起來有些特別飒炎，冷漠埋哟，粗暴，夾帶著傷害郎汪，但是赤赊，不可否認，這一樣也是愛呀煞赢，是沒有被妥善表達出來的愛抛计。
大學開啟了我的新生活，在保持好成績的同時照筑，我經(jīng)常在課余打工吹截，什么苦都吃得下录豺。在女生宿舍區(qū)賣穿衣鏡順帶給人裝好，手心手腕都是玻璃劃痕饭弓。一個人搭車跑去外地双饥，在大園區(qū)里直接找到經(jīng)理跟人談判進貨，沒在怕的。我用自己賺來的錢叔汁，買了很多好看的衣服码邻，書边篮，和磁帶。用我的優(yōu)秀獎學金胁艰，給我媽買廣告里最好的面霜杈湾，鮮花于宙，和蛋糕离咐。把我眼里的好東西，想法設(shè)法買給她。
我媽年紀也大了，頭上生出了華發(fā)疤坝，每天都在吃保護心臟的藥埠巨，她不再盯著我學習了勋桶，反正每期都有榮譽證書拿回家來退唠，不過偶爾也嘮叨本科怕是不夠用了仅政，希望我以后考研躯喇，有時會悄悄湊過來跟我說雅倒，媽媽攢錢送你去美國念書哦凿将。除此之外，更多的時間价脾，她都在家里大嗓門說東說西牧抵，咯咯地笑著，跟來串門的好姐妹聊天侨把，我家的生活暖意融融犀变。
在我成年之前，我和我媽之間秋柄，沒來得及搭一座橋获枝，好好坐下來，頭靠著頭骇笔，說說母女間的體己話省店。不過時光如水，毫無難度的笨触，化解了所有的隔閡和誤會懦傍。后來，即使她不再說一句話旭旭，我也明白她想說的每句話谎脯。
[有你的日子]
我媽性格潑辣，做事果決持寄，和我爸多有互補。她是我爸的軍師，我爸的職業(yè)發(fā)展派撕，單位選擇荠卷，多是我媽在旁出謀劃策，支持他一步步朝前烛愧。遇到難坎兒油宜，推著拽著我爸向前走的，也是她怜姿。
我讀小學時慎冤，爸媽換了新單位，當時這單位就兩棟破樓沧卢，百廢待興蚁堤，我爸到了，一天沒休息但狭，開始籌建大外科披诗，從買一桌一椅，到招兵買馬帶徒弟立磁，整天半夜回家呈队，清晨第一個去單位。那時我們家作為空降兵唱歧，在院子里不少招非議宪摧，人品好點的老職工拭目以待，指指點點等著瞧笑話的可沒少迈喉，還有擔心影響自己晉升說風涼話的绍刮，在背后三天兩頭搗鬼造謠的。院子里的小孩居然還有人帶頭不讓大伙兒跟我玩挨摸，誰稀罕啊，真是頗得他家長真?zhèn)鳌?/p>
我一個小學生岁歉，都能感覺出來壓力大得运，可我媽完全不在乎這些，她底氣足的很锅移，經(jīng)常在飯桌上給我爸打氣熔掺，替她老公撐腰，如果有人不負責任信口開河給我媽聽見非剃，那是要直接懟回去的置逻。
我爸的晝夜辛苦沒有白費，飛速增長的手術(shù)量备绽，逐漸擴大的病區(qū)規(guī)模券坞，陸續(xù)蓋起的新樓和帶出的一批又一批醫(yī)生鬓催，把一個啥也沒有的專科醫(yī)院恨锚，帶到成為省內(nèi)最大的專業(yè)治療中心宇驾，時間的果實，無需多言的證明了他的能力猴伶。
每年護士長選舉课舍，所有的護士長都會跑我家，沒完沒了的表態(tài)他挎，都想跟著我爸手下工作筝尾。單位每年只有一個國家津貼獎的上報名額，那必然是我爸办桨。我爸堅決不當院長忿等，他一門心思都是做好專業(yè)，治病救人崔挖，他成為了每屆院長都最仰仗最器重贸街，也被有些關(guān)系派政治家妒賢嫉能私下打壓的那個人。
我爸在他事業(yè)上取得的輝煌狸相，他說一半都是我媽的功勞薛匪。因為她把家照顧得好好的，還帶出了兩個好孩子脓鹃。她還用她的善良逸尖、真誠和處處為人著想，給他倆建起了一個龐大而穩(wěn)定的朋友圈瘸右。
我媽性格豪爽娇跟，心直口快，不是沒和我爸吵過架太颤。但是對于我爸的工作和生活苞俘，她從沒有控制和干涉，沒有把自己的想法強加給愛人龄章。更多的是尊重吃谣，還有支持，就算不理解也支持做裙。有時沖我爸發(fā)完火岗憋，她自己也氣的掉眼淚，但沒多久锚贱，一想通又破涕為笑了仔戈。如果說我爸的黃金中年收獲了值得驕傲的成就，那我媽就是在背后，默默成就了我爸的那個人监徘。
我媽的工作比較清閑晋修，只要一有空就跑我爸辦公室去了，幫著接待遠道而來的病人和家屬耐量，我爸給人看片子講解病情飞蚓，她也安安靜靜坐在一邊聽，還幫著病人問一堆問題廊蜒。整個病區(qū)都知道趴拧，如果找不到我爸，有事找我媽就行山叮，都能給及時解決著榴。
我姥姥家那邊的親戚，我的姨舅和他們的孩子們屁倔，原本都在農(nóng)村脑又，我爸媽費盡了心力，把他們一個個弄到縣城生活锐借，花錢幫他們蓋房子问麸，托關(guān)系安排進當?shù)睾禎潮Ｊ盏膯挝蝗スぷ鳎€做主解決那些七零八碎的糾紛钞翔。連親戚們有心生無力養(yǎng)的孩子們严卖，基本都是女孩，全都打小陸續(xù)帶到我家布轿，和我一塊長大哮笆，安排她們上學，給她們找好工作汰扭，看著她們一個個結(jié)婚生子稠肘，在城市穩(wěn)定下來。
我們家的孩子萝毛，從只有我一個项阴，到有“五朵金花”，再到“七仙女”珊泳。然而到后來鲁冯，長成的孩子們像蒲公英，一吹就散了色查，每個人都淹沒于自己的小生活，我爸媽的生日撞芍，她們開始不再記得秧了，逢年過節(jié)，電話也很少打序无，能上門來探望的验毡，就更少了衡创。我特別寒心，就問爸媽生不生氣晶通，他們絲毫不介意璃氢，說，當年把她們從農(nóng)村陸續(xù)帶出來狮辽，這就讓一個在家沒學上一也，小小年紀就得被迫嫁人的女孩子，過上了翻天覆地的生活喉脖。這一點就足夠了椰苟。他倆從來沒圖過什么，從伸手幫忙那天起树叽，就不求任何回報舆蝴。
我爸媽的人品在整個家屬院也逐漸得到了印證。我媽大方题诵，對人基本有求必應洁仗。我爸每次去大城市開會，總抽空到商場性锭，看看當下時興什么款式的衣服赠潦，買回來給我媽。有一年很流行黑色的大裙擺的半身裙篷店，我爸有眼光祭椰，當即買了一條，是重磅真絲的疲陕，還挺貴方淤。回來我媽一試蹄殃，妥妥的合身携茂。
正在鏡子前照，一女同事來我家诅岩，看見雙眼放光讳苦，我媽就熱情的給人家試，那人穿上轉(zhuǎn)了幾圈吩谦，更覺得美不勝收鸳谜，連問在哪里買的多少錢，我媽看出人家的心思式廷，擺擺手說咐扭，你喜歡就拿去穿吧，我還有類似的。我爸回來蝗肪，很可惜的說袜爪，專門跑了幾個地方給你買的，怎么就送人了呢薛闪。我媽哈哈一笑辛馆，我看她都舍不得脫，上海她平時哪有機會去豁延，給她吧昙篙，咱以后再買。
郊區(qū)的干親戚是開魚塘的术浪，逢年過節(jié)常來送魚瓢对，親戚實誠，總是成編織袋的往家背胰苏，廚房堆不下硕蛹，就嘩嘩倒進洗手間的大水池里，每次我媽都搬個小凳子硕并，戴上膠皮手套法焰，坐在門口一條一條的處理，不讓我靠近倔毙。魚太多了埃仪，回回都要大半天功夫收拾，最后還得拿著膠皮管四下沖洗好久去腥陕赃。弄干凈后卵蛉，自己家也留不了幾條，大都拿盤子袋子裝好么库，讓我拿去挨家敲門分給鄰居們傻丝。我媽處理魚，每次都累得直不起腰诉儒，又絕不肯讓我搭把手葡缰。我跟她商量，反正魚多數(shù)要送人忱反，要不別替人收拾了泛释。我媽瞪我一眼，給人家的就得弄好了温算！
每天按時做好三餐怜校，中午如果蒸米飯，菜肯定有葷有素注竿，如果做面條韭畸，基本是我爸愛吃的撈面和炸醬面宇智，還要拿一個小石臼蔓搞，把蒜瓣搗搗好胰丁。飯菜上桌前，她自己不好意思打電話喂分，非讓我打锦庸，問手術(shù)室，看我爸下臺沒蒲祈，啥時候回家甘萧。這些都是我媽作為一個家庭主婦的日常。
等洗完碗筷到下午上班前那個把小時梆掸，是我媽的休閑一刻扬卷。她精神頭可大了，從來不午休酸钦，常常躺在沙發(fā)上看報紙的連載小說怪得，看得那叫一個認真，期期不落卑硫，每天都要按時把報紙取回家徒恋，少一天都不行，幾個月終于看完了欢伏，還覺得余韻繞梁入挣，要留著。就把報紙按期排列好硝拧，每部小說疊成厚厚一打径筏，用小麻繩扎緊，怕我賣廢品時不小心給她清理了障陶，都藏在書房沙發(fā)下面滋恬。
很多年以后，那些她攢的報紙咸这，還原封未動的放著夷恍，拖地時我常會趴下來，臉貼著地媳维，費力的伸手進去酿雪，再摸摸那些早已發(fā)黃干脆的紙頁，那是我媽曾經(jīng)一頁一頁看過的故事侄刽。
如果不看報紙指黎，我用后腦勺都能想到，我媽多半是坐在地毯上州丹，帶個金邊的老花鏡醋安，顯出有些文化又很嚴謹?shù)臉幼釉优恚弥嬲蹟?shù)錢呢。數(shù)的高興了會來書房找我吓揪，說亲怠，你幫我記個數(shù)。我一般都在看書柠辞，常一頭霧水又不耐煩的說团秽，干啥呀媽，啥意思啊叭首。你記下來就行习勤，別問那么多，她狡黠的一笑焙格。
然而過段日子图毕，我媽再找我問上次那個數(shù)時，我十次有十五次都不記得了眷唉，終于有天她嘆了口氣予颤，說，你這個孩子怎么不操心呢厢破，每次報給你的數(shù)荣瑟，再加個零，是咱家的存款啊摩泪。我要是走得早笆焰，你得知道家底兒啊。
我聽后心里一沉见坑，倒是和數(shù)字無關(guān)嚷掠，我對家里的錢從來不敏感，窮家富家荞驴，我都是這家的孩子不皆，對于父母的血汗所得，從未覬覦過什么熊楼。令我吃驚的霹娄，一是我媽居然這么早就把家底透露給我，我那時還小啊鲫骗，覺得自己什么事還擔不起呢犬耻。二來說這樣的話多不吉利啊，好好的一個家执泰，我根本沒想過枕磁，有一天會失去媽媽。
[晴天霹靂]
那年中秋我沒有回家术吝，晚上打電話跟我媽說了幾句计济，掛之前茸苇，她還是跟平常一樣，跟我說沦寂，好好學習学密。過了幾天是周日，風和日麗凑队，我照例去圖書館则果，還在學校超市買了一袋棉花糖。從那天之后漩氨，我再沒吃過一顆棉花糖。也絕對不碰遗增。
下午叫惊，正在看書，同學匆匆來找我做修，說我家電話打到宿舍霍狰，有急事。我十分納悶的收拾書包出來饰及，在路邊的IC卡亭蔗坯，拿出新買的一張50的電話卡，往家里打電話燎含，電話響了半天宾濒，我表姐接的，問她什么事屏箍，她說我媽病了绘梦，姐夫已經(jīng)開車來學校接我。我掛了電話就著急的往宿舍跑赴魁，電話卡也忘了拔卸奉。
和姐夫一起來接我的，還有我爸媽幾個同事，一車人來接我一個，他們都商量好的盔腔，只說我媽生病了，讓我回家看看，別的怎么問都不多說√友兀可為什么這么興師動眾假消，每個人看起來都隱瞞了什么瘟栖，那一路很漫長，不祥的恐懼緊緊攥著我的心冠摄。
走廊上全是人糯崎，我家親戚都到了几缭，還有院里的叔叔阿姨，每個人看到我沃呢，都自動讓出一條路來年栓，我踉踉蹌蹌推開病房的門，看見我媽那一剎薄霜，感覺頭被重錘狠狠敲了一下某抓。我媽緊閉著眼睛，全身插著管子惰瓜，臉腫的發(fā)亮否副。媽！媽鸵熟！媽你怎么了副编！我回來了，你看看我呀媽流强！我哭著撲過去搖她，醫(yī)生立刻把我拉開了呻待。我媽的眼皮張了張打月，醫(yī)生后來說那是無意識反應，但我不信蚕捉，我覺得她知道我來了奏篙。
那天下午，我媽突發(fā)腦出血迫淹，出血點的位置非常兇險秘通，出血量極大，沒來得及說什么敛熬，很快就昏迷了肺稀。當時120車堵在門口進不來，我爸他們幾個人抬擔架從后門搶時間趕到醫(yī)院应民，緊急搶救后话原，心臟恢復跳動，但人已經(jīng)腦死亡诲锹。
我們醫(yī)院沒有腦外科繁仁，當晚，呼嘯的救護車刺破黑暗归园，拉著我們轉(zhuǎn)到省里最大的醫(yī)院黄虱，請了最好的腦外專家，配了最得力的助手庸诱，加上我爸一起捻浦，給我媽做了開顱手術(shù)引流晤揣。當時專家已經(jīng)反復表示，其實手術(shù)默勾，做不做意義不大碉渡，因為，腦死亡是不可逆轉(zhuǎn)的母剥。然而我爸和我滞诺，堅定的認為，有萬分之一的希望环疼，也要盡一萬分的努力习霹。
手術(shù)前，護士來給我媽剪頭發(fā)炫隶，剪的飛快淋叶，頭發(fā)一綹一綹掉在地上，我不忍看伪阶。護工進來打掃前煞檩，我蹲在地上，悄悄拾起了媽媽的頭發(fā)栅贴，藏在衣兜里斟湃。我趴在耳朵前安慰她，媽檐薯，不要緊凝赛，頭發(fā)還會長出來新的哦！
手術(shù)做完坛缕，更加驗證了專家的判斷墓猎，這個出血點和出血量，基本上一旦發(fā)病赚楚，就沒有什么救回來的可能毙沾。突然而殘酷的打擊讓我爸一夜白頭，眼里布滿血絲和悲傷直晨。他堅持著不垮搀军，因為接下來的救治方案還等著他拍板，可憐的孩子們還守在病房外勇皇，淚汪汪的盼著奇跡罩句。雖然萬箭穿心，那個時候他也必須撐住敛摘。
那幾天我爸媽的親朋好友都從各地趕來了门烂，每天從早到晚，都一撥一撥的人來探視，帶來根本放不下的鮮花水果和食物屯远，我全都分給了其它病友家屬蔓姚。每天我們?nèi)讨蹨I和每一撥人講情況，道謝慨丐，給自己打氣坡脐。我媽始終靜靜地躺在床上。漸漸的房揭，引流管不再流出紫紅的血备闲，她依然沒有醒過來。
每天捅暴，我一刻不眨眼的盯緊了各種監(jiān)控的數(shù)字恬砂，學會了識別每一臺的正常值，任何變動都會讓我驚慌的跑去喊醫(yī)生蓬痒。每天泻骤，我們給我媽擦洗，翻身梧奢，按摩狱掂，和她說話，給她講身邊的事情亲轨，一次又一次呼喊她符欠。然而她依然沉沉的睡著。
醫(yī)院床位緊張瓶埋，陪床的晚上不能一直留在病房，我在過道盡頭的大廳鋪了個涼席诊沪，隨便弄床被子养筒，蜷在上面過夜，其實根本也不能睡著端姚，生怕接班的陪護親戚打瞌睡晕粪，隨時都會爬起來，跑回病房去看著渐裸。后來護士不忍心巫湘，也不再趕我了。我24小時都守著我媽昏鹃。
在這家醫(yī)院住了幾天后尚氛，因為條件受限，我們決定回自家醫(yī)院洞渤，可以給我媽更好的照料阅嘶。天陰沉沉的，秋風四起，又一次抬著我媽上了救護車讯柔，我真的害怕救護車抡蛙。它帶著緘默憂愁的我們，穿過城市魂迄，穿過飄零的落葉粗截，那曾經(jīng)溫暖的市井煙火，那家庭的歡聲笑語捣炬，觸手可得的幸福熊昌，突然間，從我的生命里遥金，失落了浴捆。車，一路都在尖銳的呼嘯稿械，只是這一次选泻，它沒有載滿生的希望，而是凄厲的長久的悲鳴美莫。握著被子下的手页眯，我一路跟她說，媽厢呵，咱們回家了窝撵。
在自己的醫(yī)院，我爸安排了最好的病床24小時監(jiān)護襟铭。中間情況突然轉(zhuǎn)壞碌奉，又緊急氣管切開上了呼吸機。隔天寒砖，我爸又請了新的專家博士來會診赐劣，結(jié)論是一樣的，腦死亡不可逆哩都。即使有幸維持下去魁兼，也是植物人。就算是植物人漠嵌，媽咐汞，我當時想，只要你一口氣在儒鹿，不管花多少錢化撕，我四處打工干什么都行。你離不了人我就不上學了挺身，伺候你一輩子侯谁。
記得你以前總是嘮叨，說我是個傻孩子，叫人擔心墙贱，不知道以后畢業(yè)了热芹，能不能找到工作，掙個仨核桃倆棗的過日子惨撇，我每次都認真的說伊脓，媽，你放心魁衙，只要有我一口飯报腔，絕不會讓你餓著。不管幾個核桃?guī)讉€棗剖淀，都你和我爸先吃纯蛾。你聽了就笑，笑到不停的抬起手纵隔，抹掉眼角的淚翻诉。
媽，我畢生的遺憾捌刮，就是沒來得及碰煌，讓你享我一天福。一個長大的女兒绅作，能為媽媽做的任何一件小事芦圾，我都沒有機會了。我人生的幸福和苦難俄认，每一個重要場合个少，你也都不再出席。你不知道這十七年來眯杏，我有多羨慕那些有媽的人稍算。他們可以拿起電話漫不經(jīng)心的叫一聲媽，而我失語到連在你墳前慟哭的能力都沒有。他們都是寶郁惜。我是草穴墅。
我的心有一部分，在那年圓月之后劣针，被永遠的摧毀了。
[極寒之秋]
那天我照例坐在床腳，一邊給我媽捏腳姜性，一邊盯著幾個監(jiān)控器的數(shù)字。那是出事的第八天髓考。一個母親部念，一個女人，對這世間有多少眷戀，才能撐得了整整八天儡炼。我媽妓湘，她應該是撐到極限了。
當心臟監(jiān)控上的線條突然變成一條直線乌询，我還沒意識到發(fā)生了什么榜贴，我對旁邊的值班醫(yī)生說，機器是不是壞了妹田？怎么不走了唬党，快換一個啊。他沒吭聲鬼佣。我轉(zhuǎn)過臉去驶拱，看見醫(yī)生背過身捂住了嘴。那醫(yī)生是我爸徒弟晶衷，跟我家關(guān)系特別親蓝纲。我迷惑的看著他，這時我爸過來了房铭，滿眼含淚驻龟。我突然明白了，眼前一黑缸匪，整個人在下墜翁狐。
我和我爸站在我媽床前，我聽見空靈中凌蔬，我爸的聲音顫抖著說露懒，跟你媽告?zhèn)€別吧。我對著我媽直直的跪下去砂心，天地為證懈词，發(fā)了三個誓，重重磕了三個頭辩诞。
我擦掉眼淚打開門出去坎弯，把消息告訴另一間屋子里惶恐等待的親戚們，立刻就爆發(fā)了一片哭聲译暂，我大舅嚎啕著直接癱在地上了抠忘，我媽除了是我媽，還是她弟弟妹妹整個家族多年以來的靠山啊外永，他們怎么能不悲切呢崎脉。自那一刻起，一種從未有過的冷靜到不太真實的剛強伯顶，注進了我的體內(nèi)囚灼，我一把拉他起來骆膝，說，舅你撐住灶体，下面還有好多事呢阅签。
后事的置辦持續(xù)了好幾天，是非常繁復而傷痛的赃春，設(shè)靈堂愉择，選遺照，寫悼詞织中，買花圈和各種祭祀用品锥涕。安排火化時間和追悼會，訂骨灰盒狭吼，問陵園的情況层坠。列參加告別儀式的名單，記錄隨禮明細刁笙。許多人來我家?guī)兔ζ苹ǎH戚們各有分工。我白天都在接待吊唁的人疲吸，一撥又一撥座每，不停的鞠躬回禮。我爸大部分時間待在內(nèi)屋摘悴，已經(jīng)悲傷到脫形峭梳，水米不進，憔悴不堪蹂喻。許多事就由著我處理了葱椭。
一天我偶然進主臥拿東西，赫然看到我的大姨小姨舅媽們口四，正在我表姐的指示下孵运，翻箱倒柜找我媽的衣服，地上床上鋪了一地蔓彩。表姐見我進來治笨，趕緊解釋，反正你媽也穿不著了赤嚼，衣服還挺好大磺，不如讓你姨她們帶回去。我咬咬牙探膊，說，都停手待榔，已經(jīng)翻出來的你們可以拿走逞壁，剩下的就不要再動了流济，給我們留個念想。
出殯日腌闯，晴绳瘟，萬里無云。寒冷入骨姿骏。
從太平間將媽媽推出時糖声，我仔仔細細又看了她一遍。媽媽變胖了很多分瘦，臉也有點不太像我的媽媽了蘸泻。我把假發(fā)幫她正了正，看上去自然一些嘲玫。摸了摸她冰涼的手悦施，手里按老人的說法握好了錢幣。我俯下身去去团，最后一次親了親她的額頭抡诞。媽，這也是最后一次我能離你這么近土陪，趴在你耳邊說話了昼汗。就讓這最后一句話，陪你走吧鬼雀。
媽顷窒，我永遠愛你。
回到靈車前取刃，所有人都看著我蹋肮，我把瓦盆高高舉過頭頂，使出全身力氣璧疗，將它摔得粉碎坯辩。起靈了。
殯儀館我們訂了最大一個廳崩侠，來了400多人漆魔，很多人進不去，只能站在外面却音。主持要我清晰大聲的讀我為媽媽寫的悼詞改抡。我差不多是吼的，用幾近撕裂的聲音壓抑住無數(shù)次翻騰的哽咽和顫抖系瓢。哀樂中阿纤，現(xiàn)場一片低沉的哭聲。媽媽夷陋，你可知道欠拾，多少好朋友來送你嗎胰锌。你的姐妹們哭到眼睛腫成桃子，坐在地上起不來藐窄。媽资昧，原來你那么好，那么多人都知道荆忍。
晚上回到家格带。家里一片凄惶，靜悄悄沒有一絲生息刹枉。我媽之前一直用的老式保溫杯落了灰塵叽唱，我拿到水池去打算洗，它突然碎了嘶卧，我簡直不敢相信我的眼睛尔觉，一個沒有任何溫度改變的空杯子，根本沒有磕碰芥吟，之前也好好的沒有裂痕侦铜，就在我的手里，怎么突然就碎了钟鸵？我在池子邊怔了半天钉稍。媽媽！我對著空氣喃喃自語棺耍，媽媽贡未！是你嗎？你回來看我們了嗎蒙袍？
[一夜長大]
媽媽的離去徹底改變了我的生活軌跡俊卤。原定的本科畢業(yè)就出國讀研，被無限期推遲害幅。無論出于經(jīng)濟還是親情的考慮消恍，我都要留在國內(nèi)，陪伴我爸以现。
我爸在很長的時間里都非常消沉狠怨，蒼老消瘦了許多。他本來就有些內(nèi)向邑遏，這就更加少言寡語佣赖。下班回來，常常獨自坐在客廳的沙發(fā)里记盒，一根接一根抽煙憎蛤，有時也拿起報紙，但是很久都聽不到紙張翻動的聲音纪吮。天色從黃昏到暗藍俩檬，再到滿屋黑暗栏豺，他也不開燈。
他不能原諒自己豆胸，一輩子治病救人，從死神手上搶了多少條命回來巷疼，卻為什么偏偏救不得自己的親人晚胡？這恐怕是一個醫(yī)生最大的悲哀。
我跟學校請了長假嚼沿，在家陪著他估盘，想法設(shè)法的開解他÷饩。“專家們都說了遣妥，這種情況，換了誰也救不了攀细，爸箫踩，你已經(jīng)第一時間最好的處理，你已經(jīng)盡到最大力了谭贪，咱們不遺憾了境钟，我媽她知道，她不會怪你的俭识】鳎”說了無數(shù)次，他常沉默的聽著套媚，有時也點點頭缚态。
那段時間，我每天晚上都睡在爸媽房間門口的地毯上堤瘤，警醒的豎著耳朵玫芦，聽我爸的動靜。只要他翻身嘆氣宙橱，或者夢中驚醒姨俩，我就一骨碌爬起來，過去趴在床邊师郑，摸摸他的額頭环葵，拍拍他的肩，哄小孩一樣輕聲說宝冕，爸爸沒事张遭，我在呢，不要想了啊地梨，睡吧菊卷。
我媽的家務活也由我全部接手了缔恳。把媽的衣物打包收藏起來。重新給爸整理衣柜洁闰，按季搭配好替換的衣服歉甚。后來我工作了，在上海租著不到八平米的小房間扑眉，一個月只有三千塊纸泄，但會用半個多月的工資，去商場給我爸買件像樣的襯衣腰素。再后來聘裁，我爸的衣服鞋子，基本被我換了一遍弓千，每一樣都是名牌衡便。而我這些年里，始終穿的像個學生洋访，衣物多來自淘寶镣陕。
我開始去菜市場大包小包的買菜，學著笨手笨腳的做飯捌显，吃力的把大魚缸搬到衛(wèi)生間清潔換水茁彭，承包了家里家外的雜活。我能爬到窗臺上徒手換好一扇變形的厚玻璃窗扶歪，也能咬緊牙扛上成袋的大米理肺，搬家時背著大小家具電器一階一階爬樓。我爸每次發(fā)火善镰，都是因為我搶著干重活妹萨，他太心疼了。
原來由我媽主持的飯后討論炫欺，包括一切上班和生活的家長里短乎完，我也接了棒，沒事就跟我爸聊天品洛，關(guān)心他的每場手術(shù)树姨，各種各樣的病號，還有一天的心情桥状。偶爾遇到小人帽揪，義憤填膺拍案而起，不許任何人欺負我爸的辅斟，是我转晰。陪他出長途，回老家，參與各種親戚事務的查邢，是我蔗崎。在我媽去世幾年后，總是催著自己爸出門去約會新的阿姨扰藕，要他放下悲傷缓苛，重新開始生活的，也是我邓深。我媽走了他嫡，我要給我爸雙倍的關(guān)愛，彌補他猝然失去的這一份庐完。
北京非典爆發(fā)，有幾個學生被送去小湯山了徘熔，人心惶惶门躯，學院里每一級每天只有兩個出門證，我隔天就要去找學生會想方設(shè)法要一個酷师，那時我課余在做高三學生的家教讶凉，賺點錢貼補生活。傍晚下課山孔，從昌平坐345路趕到市里懂讯，再換地鐵公交，顛簸兩個多小時台颠，到學生家褐望。那段時間車特別空，車廂里滿是刺鼻的消毒水味道串前，永遠都有位置坐瘫里，人和人都離得遠遠的，我居然也沒有怕荡碾。
晚上講課谨读，講到口干舌燥，學生開始做卷子坛吁，我就出來在門口小攤劳殖，買一根香蕉當晚飯。夜里在學生家留宿拨脉。第二天一早回學校哆姻，正常上課。學生的媽媽特別寵愛她的小姑娘女坑，每天都起來準備豐盛的早飯劳景。我的家教費不含餐誉简，能留宿已經(jīng)是照顧了盟广，所以我起床就會及時離開闷串。
有一天清早我背著包穿過客廳，學生的媽媽正在擺食物肋拔，和她打招呼時性誉，看見桌上有幾個稻香村的紙袋，那個媽媽飛快的拿出一塊點心給我菜循，我趕緊推辭，她說這個是拿破侖蛋糕，讓帶著路上吃。我?guī)状沃x絕不下浩村，就拿著了占哟。出了門，用紙巾把蛋糕裹好棠涮，小心的放在包里谬哀，一路上都沒舍得吃。心里很高興严肪，又說不出的感傷史煎。這么好的點心，如果媽媽在該多好呀驳糯，我要拿給她吃篇梭。
從我開始工作的那一年，每逢春運回家酝枢，都會在出發(fā)前一天恬偷，排個把小時的長隊，去買日期最新鮮的稻香村帘睦，沉甸甸提著勒手的一大盒袍患，給家人帶回去。每次挑點心竣付，都要裝上幾塊拿破侖诡延。到了家，我看著家人打開喜慶的紅盒子古胆，看著他們吃肆良，還蹲在一邊熱切的問，怎么樣？好吃嗎惹恃？年復一年夭谤，爸早都吃膩了，他說座舍，以后不要買那個蛋糕了沮翔，味道一般嘛。我說好曲秉。
我沒有告訴他采蚀，為什么每次都有拿破侖。它的口感早已不再驚艷承二，為什么卻成了我的情結(jié)榆鼠。可能是因為亥鸠，它是在那個空氣中彌漫著恐懼的返校清晨妆够，那個連日奔波的女孩子，忍著餓看了又看都沒舍得吃的點心负蚊。在當時神妹，在她的心里，那就是最好的家妆。最好的一定要給最愛的人鸵荠。
當家里的天空塌陷了一半，我想用自己的手和肩伤极，努力去撐起一個角蛹找，也許我能做的我做到的，只是我媽的千分之一哨坪，那我也要盡力庸疾。
一年又一年，我換工作了当编。我繼續(xù)深造届慈。我回國了。我當大姨了忿偷。我可以買得起昂貴的包拧篮，住五星酒店，每年換一個蘋果機牵舱，但是我從來沒有串绩。是誰教給我，珍惜每一分錢芜壁，因為得來不易礁凡。不要浪費高氮，過簡單儉樸的生活。我有聽進去顷牌。于是我買了很多書剪芍，看很棒的電影，去很多地方旅行窟蓝，用你給我的眼睛罪裹。愿你透過我的眼睛，看到萬千美景运挫。
[始終都在]
我們早就搬新家了状共，不過到現(xiàn)在，老房子還是我媽在那會兒的樣子谁帕，維護的好好的峡继。我對老房子的心情，始終依戀又抗拒匈挖。每次回去待會兒碾牌，都如同置身舊夢。
那是我爸媽單位當年新蓋的樓房儡循，交房正是夏天舶吗，他倆忙了好幾個月跑建材市場，當初覺得這輩子也就這套房了择膝，所有的裝修材料誓琼，都選質(zhì)量上好的，就連買廚房的一盞燈调榄，也在周末逛了好幾趟燈具城。房子最終裝好之后呵扛，我媽特興奮每庆，一直跟我爸說，沒想到還能住上這么大的房子今穿，用上這么好的家具缤灵。我爸說，下了血本啦蓝晒！
誰也沒想到腮出，這個夢寐以求的新家，我媽只住了短短兩年芝薇。
客廳是我媽的根據(jù)地胚嘲，電視柜里放著一盤跳棋，她喜歡玩洛二，姐妹們來家里馋劈，經(jīng)常一邊閑聊一邊下棋」ッ蹋現(xiàn)在，跳棋還在那里妓雾，只是隔一段時間娶吞，盒子上就落了一層灰。打開盒子械姻，不同顏色的珠子妒蛇，我?guī)退粋€個分好了，放在各自的槽里楷拳，靜靜的绣夺，永遠的，等待著它們的老主人唯竹，再來一盤乐导。
我有個帶鎖的箱子，里面裝著我媽做手術(shù)前剃掉的頭發(fā)浸颓，我撿了一些物臂，洗過晾干了，一直放在盒子里产上，盒子鎖在箱子里棵磷，一起的還有媽媽的小圓包，她用來裝零錢和鑰匙的晋涣，上下班就一晃一晃的懸在手腕上仪媒，我都好好地藏著。
在老房子住的時候谢鹊，為了讓我妹有個獨立的房間學習算吩，我常年都是睡書房的沙發(fā)，是離大門最近的佃扼。每天我媽先下班偎巢，她走到門口，我都第一時間聽到那熟悉的腳步聲兼耀，接著是鑰匙在門鎖里轉(zhuǎn)動的聲音压昼。后來，每到晚上躺在那里瘤运，夜闌人靜窍霞，我常常不自覺屏住呼吸聽著門口，還等著鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音拯坟。
有的等待注定是落空了但金。這十七年來，我從未在人海中遇見一個面容與我媽有點相像的女人郁季，連一點類似她的神態(tài)感覺都沒有傲绣。我與她掠哥，只能夢中相見。在夢里秃诵，她還是走之前的樣子续搀，好像就定格在那個樣子了，從我身邊來來去去菠净，做著自己的事禁舷。不管我跟她說什么，她好像都沒回應過毅往。是的牵咙，多年以來，在我的夢里攀唯，她從來沒說過話洁桌。
在上海新入職時，工作壓力很大侯嘀，沒有任何朋友另凌，吃最便宜的地溝油蓋飯，為了省公交錢買了二手自行車上班戒幔，兩次夜里被小偷追吠谢，被三輪車迎面撞倒，肇事的跑了诗茎，自己捂著流血的腿呆坐在地上工坊。還丟過錢包。遇到臺風天王污，感覺屋子都被吹散架。那段時間真就一個人硬撐楚午，心情無比低落昭齐。
暗黃的小房間只能放下一張一米五長的兒童床，我每晚就勾著腳縮在上面醒叁。有天做了一個夢司浪，我媽和姥姥上了一輛老式的綠色吉普車泊业，慢慢往前開把沼，我拍著車門跟著跑，開門吁伺，開門饮睬，讓我上去啊，可她們像沒聽見篮奄，還是開走了捆愁，留下悵然的我在路邊割去。醒來時天剛蒙蒙亮，還沉浸在夢里被拋下的傷心中昼丑，突然一轉(zhuǎn)念想到呻逆，我媽和姥姥，都在另一個世界啊菩帝，不肯帶我走咖城，那是她們要我好好活著啊。我在被子里蒙頭大哭呼奢。
我不知道她離開了沒有宜雀，也許她一直都還陪在我身邊，我就是那個她一生中最惦念握础，最放不下的人辐董。
媽媽啊，與你一別禀综，已是多少良辰美景空付简烘，萬家燈火虛設(shè)。
[如果這是宿命]
為你記下這片言只語菇存，是我欠你的一個交代夸研，更是我多年不忍觸碰的曾經(jīng)。今天我把它念給你聽依鸥，但愿每一字每一句亥至，你都可以接收到。
如果有來生贱迟，媽姐扮，我不喝孟婆湯，穿越萬千迷霧衣吠，我也要找到你茶敏。如果我迷路了，請你一定要大聲喊我缚俏。下一次惊搏，換我做你的媽媽，我要把這輩子都沒好意思時常說出口的愛忧换，每天都肉麻地說給你聽恬惯。要把這輩子你欠我的三萬個擁抱，每天都還一個給你亚茬。我要給你做好吃的酪耳，帶你乘飛機，搭高鐵刹缝，玩遍風景名勝碗暗，教你用最好的手機和電腦颈将，看看這個日新月異的新時代。我要給你買無數(shù)的花衣服言疗、珠寶和好看的小說晴圾，讓你做我的公主。我要拼命賺錢噪奄，以后疑务，咱們不記數(shù)字了，你隨便花梗醇。
下一次知允，一定會有下一次，我要你和我一起叙谨，活很久很久温鸽。
今春偶然的機緣，得以與一位高人師父相談手负，他在八字推演之后說涤垫，我有智慧，但命中缺愛竟终，缺母愛蝠猬，缺貴人，別人輕易能做成的事统捶，我卻要付出許多辛苦才能實現(xiàn)榆芦。寥寥幾句，基本概括了我的前半生喘鸟。
我媽從來沒給我講過什么大道理匆绣，甚至于我們母女，連促膝深談的時候都沒有什黑。然而我的身上流著她的血崎淳，總有些東西沿著血脈延續(xù)下來，比如愕把，要獨立拣凹，要自強，言出必行恨豁，永懷希望嚣镜≌套唬可以不聰明但要善良颂跨。做人做事盡心盡意，過去將來落子無悔搓译。
漸漸漸漸的扮匠，我一層層褪去覆滿傷痕的舊羽毛捧请，變成今天的自己。
如果這是我的宿命棒搜，不管它指向何處疹蛉，我坦然接受這樣的宿命。
我所缺失又無法追回的力麸，恰恰都是我萬般珍惜的可款。可若怪造化無情克蚂，普普通通的我闺鲸，卻又何德何能如此幸運，擁有過的埃叭，被給予的摸恍，都是金子般可貴〕辔荩“命”立镶，它曾重傷我卻也厚待我，我不怨天类早，也不怨地媚媒。
有的愛，它平凡如塵土涩僻，卻又燦爛若星辰缭召，它從生發(fā)的那一刻起，就從未停止也不會消失逆日，即使在宇宙最深最廣闊的黑暗里恼琼，依然散發(fā)著點點光芒。那是百般煉獄也不會失落的一種信仰屏富，是足以抗衡一切遺忘與頹敗的永恒晴竞。
人生依舊路遠，我會朝著有光的地方走下去狠半。
（完）
