我高中時代，學(xué)校氣派的行政樓下藏著一個非常古舊的圖書館炕檩。里面的藏書窖剑，半數(shù)以上印刷出版日期都在上世紀(jì)坚洽，甚至你會在許多借來的書中發(fā)現(xiàn)夾雜著的十幾二十年前的借書證，黑色的墨跡仍舊可以辨識西土。
這樣的圖書館本與嶄新的校園是格格不入的讶舰，實際上，學(xué)校也在極力隱藏這樣的實事。原因無非是高考的壓力跳昼。也許是三年五年般甲，也許十年前就這樣了。全封閉半軍事化的管理鹅颊，日復(fù)一日機械化的教學(xué)敷存。最終考出來的成績雖算不得驚人，但不至于侮蔑了學(xué)校的名聲堪伍。這是這個縣城最好的中學(xué)锚烦。
其實，這還算幸運帝雇，縣城的其他中學(xué)頂多只有一個圖書室涮俄。
圖書館在很長時間都是關(guān)閉的，直到高二下半年才偶然得知學(xué)校對學(xué)生開放尸闸。每天下午下課后五點半到七點彻亲，一個半小時，是開放時間吮廉。
想要借書苞尝，還需要拿著學(xué)生證校園卡去圖書館辦理一張紙質(zhì)借書證。圖書館雖然在地下室茧痕，實際上可能比地下室的位置要稍微高一點野来，需要先爬上一層樓梯，然后再沿著室內(nèi)的樓梯走下去踪旷。面積不大，大概只有三個教室的長度豁辉。房間的窗戶因常年封閉令野，窗簾遮的死死的。一排排書柜快頂著房頂徽级，燈光很昏暗气破，許多時候因為借書的學(xué)生太少，后排往里去的燈都是關(guān)閉的餐抢。地面也是沒有裝修過的水泥地面现使，粗糙，走動起來鞋底摩擦的聲音也格外響一些旷痕。
坐在入口前臺處的老師碳锈，中年人，臉上沒什么笑容欺抗∈厶迹可能是因為我們給他帶來了工作，又或者埋怨自己被分派來管這個麻煩事。好在沒見過他對借書的同學(xué)發(fā)過火贸人。藏書量可能實在不值一提间景，甚至沒有縣城的新華書店更豐富些。但是艺智，你卻出奇的能在這兒找到許多即便在大學(xué)圖書館也很熱門倘要，很經(jīng)典的書。比如狄更斯十拣、歐亨利碗誉、大小仲馬以及國內(nèi)的賈平凹、石評梅等人的父晶，部分書籍市場上已經(jīng)很少再版哮缺，或者說成了“禁書”甲喝。
借書的人多數(shù)都是女生，有意思的是，大多都是獨來獨往非竿。學(xué)校從高二就開始進(jìn)入高考復(fù)習(xí)階段，學(xué)生每天超過12個小時的高強度學(xué)習(xí)锤悄，如此情況下還能抽空來借書的，的確不值得表揚隶症。高二下學(xué)期因為某些原因蚂会，我在校外的居民區(qū)租下一間房子成了走讀生颂龙。晚飯經(jīng)常在校外的攤販上買了吃的躲叼，不用去食堂爭搶排隊枫慷，省下許多時間。也就有空去圖書館待上半小時誉裆。
那段時間，對圖書館這些上了年紀(jì)的藏書實際上也不是很感興趣。除了一些歐美的小說集耀鸦，其他的書都太多枯燥。遠(yuǎn)沒有在班級里傳閱的青春文學(xué)或小說漫畫連載期刊吸引力要大著角。所以奄容，去圖書館這個過程的意義蜀细，在某種程度上甚至超過讀書的意義奠衔。
在斷斷續(xù)續(xù)一年多的時間里，看了大約只有十多本她我。自己實在是太懶惰，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重恨狈，也抽不出太多時間看書圣蝎。福樓拜牲证、歐亨利的小說看了一些，老舍捂齐、汪曾祺的作品也略有涉獵瞻想。借書的時候看到密密麻麻的記錄上大多都是一些小說人物傳記，偶爾有人借了一兩本教學(xué)相關(guān)的工具書贵少。來的人也都很安靜堆缘，無論是男生還是女生滔灶，有的人會在一排排書架間站著看上半小時，也有一些匆匆來拿了書又匆匆走套啤，偶爾也有人空手而歸的沒能找到想找的書宽气。有些面孔比較熟悉，經(jīng)常會碰到潜沦；也有一些只遇到一次就再也沒在圖書館碰到過萄涯。
大約到了高三下學(xué)期，就極少進(jìn)去圖書館了唆鸡。壓力大的時候就在行政樓旁的操場一圈一圈的跑步涝影，回教室的時候路過圖書館會向那窗戶望上幾眼。那張借書證也混在一堆又一堆的試卷和稿紙中争占，不見了蹤影燃逻。
后來到了大學(xué)，圖書館成為每所大學(xué)最為重要的建筑物之一臂痕。如果一個大學(xué)的圖書館不能成為這個高校的中心的話伯襟，那大概是要被笑話的。圖書館無論從哪方面來看都不遜于一座博物館握童。海量的藏書姆怪，即便花上一輩子也讀不完。我常常會在一排排書架之間穿梭澡绩，漫無目的稽揭。即便不去翻開一本書，也會覺得內(nèi)心深處知識的充盈肥卡。
不過溪掀，高中地下室的圖書館對于我的意義，卻勝過大學(xué)在圖書館度過的無數(shù)時光步鉴。
