文/點(diǎn)蒼
十八年前大學(xué)畢業(yè),一時(shí)沒有找到合適的工作附井,因?yàn)槭仟?dú)生女灸拍,母親總不放心我獨(dú)自在外,所以回到家鄉(xiāng)型诚,暫時(shí)在縣城的熱鬧地段開了一家小書店,取名勤學(xué)書屋鸳劳。
我自幼愛書狰贯,父母雖不是什么知識(shí)分子,年輕時(shí)也算好學(xué)之人赏廓。祖上本是書香門第涵紊,到了父親一輩,突然凋敝沒落幔摸,一度衣食結(jié)拮摸柄,書香之家無以為續(xù),劈柴做工既忆,勉強(qiáng)度日驱负。雖然如此,父親依然堅(jiān)持自學(xué)患雇,在一代人中跃脊,雖不算博聞強(qiáng)記,也還算有些知識(shí)苛吱,靠的全是一本又一本的書籍酪术。
記得家中曾有一只父親自己打造的書柜,小時(shí)每逢假期翠储,父母上班拼缝,我無人照管,無玩伴時(shí)彰亥,便獨(dú)自躲進(jìn)父親書柜里咧七,隨便抽一本便可埋頭讀上一日。由于識(shí)字較早任斋,七八歲時(shí)便將《紅樓夢》讀了個(gè)大概继阻,有時(shí)也會(huì)用父親的借書證去縣圖書館借書看。等到小學(xué)六年級(jí)時(shí)废酷,父親特地為我辦了一張借書證瘟檩,以后更是頻繁借閱,天文地理歷史澈蟆,無不好奇墨辛,甚至有時(shí)圖書館借書的叔叔會(huì)問上一句,小姑娘趴俘,你能看得懂嗎睹簇?我總是答奏赘,看得懂看不懂,看看才知道嘛太惠!
因?yàn)閺男兄跗珗?zhí)的熱愛磨淌,即使應(yīng)付高考忙得不可開交,假期負(fù)責(zé)各種家務(wù)和家中工廠工人的餐食凿渊,閱讀這件事卻從未間斷梁只。
等到了大學(xué),最興奮是從此可以據(jù)守藏書甚多的圖書館埃脏。除去吃飯睡覺上課搪锣,我的大學(xué)時(shí)光基本是在圖書館度過的。無課時(shí)彩掐,大都呆在圖書館构舟。若是周末,更是從早呆到晚佩谷,午間啃一只饅頭便可過上一日旁壮。偶爾做家教所得的收入也全買了書,記得用平生打的第一份工賺的錢買了一套渴望以久的《張愛玲文集》谐檀,保存至今抡谐,彌足珍貴。
愛書之人常去之地桐猬,第一是圖書館麦撵,第二便是書店。我不但喜歡看書溃肪,也喜歡買書免胃,從小時(shí)開始,但凡手里有一點(diǎn)錢都花在了書店里惫撰,就算沒錢羔沙,也常在書店里出入。所以自小就有一種愿望厨钻,希望有一天扼雏,自己能開一家書店。
大約因?yàn)閺男∮羞@樣的夙愿夯膀,所以后來真的開了一家屬于自己的書店诗充。
那時(shí)開書店,在父母看來诱建,不過是權(quán)宜之計(jì)蝴蜓,并不想讓我真的去做商人。而在于我自己,卻想長長久久做一名書店老板茎匠,總覺得開書店有種種好處格仲,第一,可自食其力汽抚,第二抓狭,可有免費(fèi)的書讀伯病,第三造烁,可有空閑寫作,一石三鳥午笛,何樂不為惭蟋?
由于是過渡性的職業(yè),所以父母也無大的投資之計(jì)药磺,他們始終還是希望我能找到一份體制內(nèi)的工作告组,因而對開書店一事便一切從簡。
最要感激是小姨癌佩。聽說我找不到合適的店面木缝,便主動(dòng)將自家位于鬧市區(qū)的巷道借給我。父親稍做裝飾修葺围辙,為巷道封頂我碟,又于前后各裝一門,便成了一間首尾通暢的小小店面姚建。由于是巷道改建矫俺,所以書店呈細(xì)長狀,門面稍寬掸冤,卻也不足兩米厘托,側(cè)放一只書柜,便只能容兩人并肩立足稿湿。再往里铅匹,有一級(jí)臺(tái)階,下了臺(tái)階饺藤,巷道突然變窄包斑,用尺一量,不過七八十公分策精,再擠墻立一只幾米長的書架舰始,只剩四五十公分,像我這樣身材瘦小之人尚可暢通無阻咽袜,若遇身材稍微強(qiáng)健高大者丸卷,非得側(cè)身才能通過,偶爾兩名顧客入內(nèi)询刹,非得一人退出谜嫉,另一人才出以出來萎坷,如同狹路相逢,只可退讓沐兰,不可前進(jìn)哆档,畢竟空間如此逼仄,非勇者能勝住闯。
書店雖小瓜浸,卻也五臟俱全,不僅有文藝書籍售賣比原,也有學(xué)生教輔插佛,不僅有報(bào)刊雜志,也有大部頭的文集量窘,及至后來又開發(fā)出租書之業(yè)務(wù)雇寇,所以,每日店門一開蚌铜,雖說不上賓客迎門锨侯,也總有讀者出入。
至于所售圖書冬殃,均批發(fā)自省圖書市場囚痴。也虧了大學(xué)時(shí)常去圖書批發(fā)市場淘書,所以對于圖書的進(jìn)貨渠道便在念書時(shí)已摸清造壮,可是真正自己當(dāng)了老板時(shí)渡讼,才真正遇到了問題。
省圖書市場中最大幾家圖書批發(fā)店是我常去之地耳璧,買書時(shí)如此成箫,進(jìn)貨時(shí)也如此。買書時(shí)以讀者身份購的是介于批發(fā)價(jià)和零售價(jià)之間的折扣價(jià)旨枯,等到我做了書店老板去進(jìn)書時(shí)蹬昌,發(fā)現(xiàn)得到的還是同樣的價(jià)格,憤懣之下與負(fù)責(zé)人理論攀隔,負(fù)責(zé)人親自察看我所選書目及數(shù)量皂贩,終于證實(shí)我非零售讀者,而是批發(fā)客戶昆汹。此時(shí)為難我之人方才說出原委:看你一個(gè)文縐縐的小姑娘明刷,當(dāng)然以為你是來買書的學(xué)生,哪里看得出你是來進(jìn)貨的满粗?
我那時(shí)不過二十出頭辈末,形容嬌小,不但長了一張娃娃臉,還戴了一副眼鏡挤聘,自然給人誤以為是學(xué)生轰枝,也難怪別人不給批發(fā)價(jià),以至后來再到別家店進(jìn)貨時(shí)组去,總要裝出大咧咧鞍陨、很老道的樣子,不斷強(qiáng)調(diào)自己是來進(jìn)貨的从隆。這樣久而久之诚撵,常去的幾家批發(fā)書店里的老板和工作人員也漸漸熟絡(luò),初做書商時(shí)的尷尬也漸至化解广料。
記得書店開業(yè)時(shí)是1998年9月砾脑,結(jié)業(yè)是2000年5月幼驶,經(jīng)營時(shí)間不足兩年艾杏。書店規(guī)模雖小,所幸從無虧損盅藻,但偶爾的小損失也無可避免购桑。
因是巷道改建,碰上暴雨時(shí)氏淑,屋頂便會(huì)漏雨勃蜘,所以即使是深夜,也要迅速趕來將呈列的書籍收起假残,或是用油布遮蓋缭贡,若不及時(shí),一旦淋濕辉懒,便是損失阳惹。
至于圖書被盜,遇過一次眶俩,純屬老板失職莹汤。那時(shí),我總是趁店里無顧客進(jìn)出時(shí)埋頭寫作颠印。由于店鋪過于狹窄纲岭,放不下一張桌子,連我平日坐的也只是一只小凳线罕, 我便每日在那只小凳上捧著一只木夾子止潮,于稿紙上寫作,時(shí)時(shí)寫得出神钞楼,連顧客進(jìn)出也忽略掉喇闸。記得有一日,我寫到手麻腰酸,起來舒展身體時(shí)仅偎,才發(fā)現(xiàn)書架上呈列的幾本剛進(jìn)的新書不翼而飛跨蟹。因是自己的失職,也不敢張揚(yáng)橘沥,雖是損失窗轩,但想到是因沉溺寫作而令圖書被盜,不覺啞然一笑座咆,并無沮喪之情痢艺。
上世紀(jì)九十年代,高考升學(xué)率還不似現(xiàn)如今這般高介陶,大學(xué)學(xué)歷也還不算普遍現(xiàn)象堤舒,尤其在小縣城,大學(xué)生如同珍惜動(dòng)物哺呜,人人刮目相看舌缤。可是某残,即使大學(xué)生国撵,在那個(gè)剛剛開始自謀職業(yè)的年代,也常有人找不到工作玻墅。找不到工作并不可恥介牙,但你若是沿街?jǐn)[攤,便足以供人圍觀澳厢。
那時(shí)环础,偶爾有人進(jìn)店,不為買書剩拢,只為獵奇线得。也許縣城太小,熟人太多裸扶,有人聽說這里有個(gè)大學(xué)生因找不到工作而擺了個(gè)書攤框都,所以特地要來看一看,有人甚至直接向我道出原委呵晨,令我哭笑不得魏保。想到古有卓文君當(dāng)廬賣酒,我雖不敢自比卓文君摸屠,卻也覺得有幾分滑稽可笑谓罗,實(shí)在不解讀書人擺個(gè)書攤怎么便能成奇談?
做小書店老板一年間所遇平常事不能勝數(shù)季二,不平常之事偶爾有之檩咱〗掖耄總而言之,書店老板是個(gè)自由且開心的職業(yè)刻蚯。
開書店的喜悅在于绊含,可賺錢,又可讀書炊汹,還可寫作躬充。也曾在讀書時(shí),遇到顧客奪過我手中正在閱讀之書讨便,用置疑及不屑的口氣質(zhì)問:你讀得懂嗎充甚?此種情形不止遇到過一次,乃至多年后經(jīng)營時(shí)裝店霸褒,也遇到過幾次伴找。所以,我至今不解废菱,在有些人心目中技矮,難道擺小攤開小店的人都是沒有文化、上學(xué)不多的人嗎昙啄?職業(yè)不在貴賤穆役,學(xué)識(shí)不在多寡,無非想方設(shè)法自食其力而已梳凛,哪來的不堪?所以梳杏,即使只是做一個(gè)幾平方米小書店的小老板韧拒,或者說一個(gè)書攤的攤主,我也是極其榮幸的十性。
當(dāng)年自營書店叛溢,也曾有心做大,只可惜后來還是經(jīng)不住父母的勸說及世人的眼光劲适,在找到一份體制內(nèi)的工作之后楷掉,關(guān)掉了那家小書店,開始了早九晚五的上班族生活霞势。但當(dāng)年那一段做書店小老板的經(jīng)歷卻始終讓人懷念烹植。
乃至今日,仍舊有一個(gè)夢想愕贡,某個(gè)時(shí)候再開一家書店草雕,不一定要在熱鬧之地,也不一定場面恢宏固以,但求室內(nèi)明亮清靜墩虹,裝修簡潔嘱巾,呈列一些好書,放幾只沙發(fā)茶幾和兒童桌椅诫钓,或租或賣旬昭,也可代為訂書,同時(shí)也賣自制的果汁酸奶和甜點(diǎn)菌湃,周末時(shí)舉辦一些讀書會(huì)稳懒,有時(shí)是大人的,有時(shí)是小朋友的慢味,喜歡讀書的大人或是小孩都可以常來坐坐场梆,不一定是來消費(fèi)的。我僅僅只是覺得纯路,只要看見有人讀書或油,我就會(huì)感到喜悅。
——盡管我知道這樣的書店早晚關(guān)門大吉驰唬!