我是一個(gè)喜歡戀舊的人纠俭，生活在此刻沿量，我總會(huì)想起過去的人和物。在對(duì)比之下冤荆，發(fā)現(xiàn)了這種過往不復(fù)的殘忍朴则。心里便冒起一股一股的憂傷，像炊煙從煙囪里飄起來那樣钓简，偏偏又飄渺得像沒有似的乌妒。
【寫于2019年5月30日】
每年到了五六月汹想，關(guān)于高考的消息就在各個(gè)軟件刷屏。雖然高中畢業(yè)已經(jīng)三年了撤蚊，關(guān)于高考的記憶不再新鮮如初古掏，但是它也并沒有褪色，反倒清晰侦啸。
我甚至能清楚記得前兩屆的高考槽唾，那些天發(fā)生了些什么，天氣如何光涂，遇見了些什么人庞萍。
第一次見證高考，學(xué)校里的樹綠得濃密忘闻，大屏幕上滾動(dòng)著激勵(lì)同學(xué)們的口號(hào)挂绰，高一的我們站在一旁看著高三的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們喊著口號(hào)奔赴考場(chǎng)。我清楚記得那一年五月的某一天服赎，我去一個(gè)很偏僻的角落看書葵蒂，下了點(diǎn)小雨，我寫了日記重虑，很感慨別人就要畢業(yè)了践付。
那一年，同村的兩個(gè)姐姐參加高考缺厉，她們都是我同學(xué)的姐姐永高，但是并不過分熟悉，唯一印象深刻的是她們都是“別人家的孩子”提针。填志愿的時(shí)候命爬，我遇到了學(xué)文科的那個(gè)姐姐。胖胖的她對(duì)我說辐脖，并不十分好饲宛。轉(zhuǎn)身，我回了教室嗜价，她忙著志愿 艇抠。后來，她們一個(gè)去了四川農(nóng)大久锥，一個(gè)去了西華師大家淤。再見面，是在別人的婚禮上瑟由，我們坐一桌，那個(gè)胖胖的姐姐很瘦，很漂亮青伤。我們笑著聊天《搅現(xiàn)在，她們畢業(yè)了，一個(gè)教了政治，一個(gè)當(dāng)了公務(wù)員畏线。
發(fā)生的一切事朵夏，好像是可以預(yù)料到的——她們會(huì)去一個(gè)大學(xué)，會(huì)找到一份工作辣吃，獨(dú)自生活动遭。可是神得，我仍舊會(huì)覺得不可思議厘惦，只是幾個(gè)夏天過去了而已，一切都不一樣了哩簿。
第二次見證高考宵蕉，樹依舊綠得茂密，屏幕上滾動(dòng)著激勵(lì)人心的口號(hào)节榜，高二的我們看著高三的他們喊著口號(hào)走進(jìn)考場(chǎng)羡玛。我的眼睛想流淚出來，不是心理反應(yīng)宗苍，而是像打了一個(gè)哈欠就想流淚一樣稼稿，是一種生理反應(yīng)。
那一年是2015年讳窟，高三的學(xué)生好像有點(diǎn)浮躁让歼。傍晚的時(shí)候，學(xué)校食堂附近的竹子茂密得像要壓下來似的丽啡，我從教室出來看到穿著裙子的她們?cè)诖螋[谋右，路上各種喧鬧聲都比平時(shí)大一些。要說為什么知道她們是高三的补箍，那是下意識(shí)的反應(yīng)倚评，高三學(xué)生獨(dú)帶一份氣質(zhì)，具體是什么馏予，我也描述不出來天梧。
當(dāng)時(shí)我恍惚以為她們已經(jīng)高考完了，因?yàn)樗齻兘o我一種解放之后狂歡的錯(cuò)覺霞丧。
措本呢岗、杜兄和我，我們?nèi)齻€(gè)一起爬山去了同學(xué)家。爬到半山的時(shí)候后豫，望見學(xué)校的操場(chǎng)悉尾，我們還在討論，她們應(yīng)該快考完語文了罷挫酿。
真正愛上汶川构眯，也是因?yàn)槟且淮闻郎健Ｔ诼飞显绻辏覀冇龅搅藥讉€(gè)人惫霸。她們與我們打招呼，問我們上哪兒去葱弟。櫻桃已經(jīng)被采摘完的櫻樹像剛生完孩子的孕婦壹店，卸了貨，不怎么茂密芝加。
我們是在地里找到同學(xué)的硅卢，她們家的地，斜斜的藏杖，面積并不大将塑。我一直疑心，雨水會(huì)將泥土沖走蝌麸。
一提到“真正的羌族” 抬旺，我總會(huì)想到那位同學(xué)的家。處在青山中的老房子祥楣，廚房光線暗暗的开财，梁上掛了許多大片臘肉。她們家的野菜和臘肉是最好吃的误褪，食物的樣子模糊了责鳍，不過我隱約記得我們當(dāng)時(shí)約定以后要坐著車去她們家再吃一次，時(shí)間是她結(jié)婚還是什么時(shí)候兽间。
回去的時(shí)候历葛，下了雨，我們脫了鞋子和襪子嘀略，光腳走在路上恤溶。遇見了來時(shí)同我們打招呼的孃孃，是我們主動(dòng)去扣門還是被招呼著進(jìn)去避雨帜羊，我忘了咒程。只記得她們家的老房子很好看，她還拿出自家水果來招待我們讼育。
雨停了帐姻，我們也就走了稠集。可是饥瓷，汶川就留在我的心里剥纷，變成了一個(gè)比別的地方都美好的存在。我總覺著呢铆，那里的人們晦鞋，在經(jīng)歷過地震以后，多了幾分對(duì)生死的淡然棺克，她們?nèi)菀诐M足悠垛，快樂地生活著。
回了學(xué)校逆航，措本要給她的“姐姐”送吃的鼎文。我便也學(xué)著她給同村的一個(gè)姐姐買了吃的送去渔肩。
我一直以為高中有趣是因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)W習(xí)太苦因俐，任何一點(diǎn)東西都能反襯和激發(fā)出生活的美妙之處。就在這一刻才覺得周偎，當(dāng)時(shí)許多美好事件的發(fā)生抹剩，真的全是因?yàn)槲疑磉叺呐笥眩齻冃愿癫灰粯尤乜玻际敲篮每蓯鄣娜税木欤瑤е胰プ龊芏嗫蓯鄣氖隆?/b>
2014年還是2015年高考結(jié)束的那個(gè)晚上，侯春宿舍只剩她一個(gè)人蛉艾，我同她一起睡覺钳踊。宿舍熄燈了，她去洗衣服勿侯，我站在窗邊拓瞪，看到大屏幕下聚集了很多人，是聚會(huì)回來的畢業(yè)生助琐，她們?cè)诖舐暢杓拦。聊焕锓攀裁此齻兙统裁础３藘扇妆ィ蠋煴阕屗齻兩⒘饲稹Ｎ衣牭较旅嬗信诔琛癰eng，瞎卡拉卡……”掘譬，聲音一點(diǎn)點(diǎn)淡下去泰演，關(guān)于她們的記憶也就止于此了。
我們躺在窄窄的床上葱轩，聊了許久粥血，我心里想著柏锄，下一次，就是我們了复亏。
填志愿的時(shí)候趾娃，同村姐姐給我?guī)Я艘徽淅钭樱悄赣H請(qǐng)她帶來的缔御。果子因?yàn)槭焱缸兊密浱疲由下吠绢嶔ぃ瑝牧艘淮蟀敫弧Ｌ鸩惶痼猿桑叶纪耍皇且幌氲侥切牡舻墓雍湍赣H摘果子時(shí)的心情眷茁，便很舍不得炕泳。
故鄉(xiāng)的東西拿到別的地方去吃，是沒那么好吃的上祈。氛圍和感覺以及食物的新鮮度都不一樣培遵，唯一借著下胃的，是一種懷戀往時(shí)往事的心情罷了登刺。
2016年籽腕，我們終于成為了故事的主角。
高考前幾天纸俭，別的年級(jí)都放假了皇耗，我們偷偷跑去高二的空教室里學(xué)習(xí)。教室已經(jīng)是高考時(shí)的布置了揍很，座位熙熙攘攘郎楼，教室空空蕩蕩。臨近傍晚時(shí)候窒悔，我最喜歡坐在窗邊呜袁，綠樹枝葉咫尺為鄰，下面有三兩行人經(jīng)過蛉迹，很有夏天的感覺傅寡。黑夜一點(diǎn)點(diǎn)漫上來，驅(qū)趕白晝北救，我在倒數(shù)自己可以在那里停留的日子荐操。
那些天，都是熬的珍策。像熬粥一樣托启，比米飯還要多煮許久，等到米粒成一團(tuán)糊糊攘宙，日子也就變得清晰明朗起來屯耸。
看著滾動(dòng)的字幕拐迁，喊著口號(hào)，我們走進(jìn)考場(chǎng)疗绣。那幾天學(xué)校像辦宴席一樣线召，飯菜可口到最高潮，大魚大肉多矮。我們與整個(gè)世界和平共處缓淹，食堂哥哥姐姐對(duì)我們說加油，老師也每天來宿舍關(guān)心我們塔逃。
高考之后下了雨讯壶，據(jù)說是每年必有的環(huán)節(jié)。聚會(huì)——烤全羊湾盗、農(nóng)家飯菜伏蚊、偷來的李子、最后的告白……然后格粪，我們就回了學(xué)校躏吊。
終于爬上五樓，洗漱過后躺在床上匀借，心里想著明天不用早起背單詞了颜阐，以后不用練習(xí)數(shù)學(xué)題了……真好平窘！可是吓肋，以后……要干點(diǎn)什么呢。
我像個(gè)剛剛經(jīng)歷了死里逃生的人瑰艘，一切都變得不再重要是鬼，無欲無求，希望和快樂也就相應(yīng)減半紫新。大概從那時(shí)候起均蜜，生活中，平淡就開始多過快活了芒率。
行李大包小包囤耳，整個(gè)學(xué)校都在進(jìn)行著一次雜亂的告別。我和措本用食堂借來的小推車偶芍，送走了很多個(gè)同學(xué)充择，一一再見》梭埃回到宿舍椎麦，空空蕩蕩，垃圾在門后堆了一堆材彪，每個(gè)床位都是干凈的观挎，說話有回音琴儿。以前從來沒有發(fā)現(xiàn)，宿舍有那么大嘁捷。離開之前造成，就像整理行李一樣，打包了過去的回憶雄嚣，雖然行李已經(jīng)很重了谜疤，可是很多東西依舊舍不得扔。
母親的同學(xué)開車回金川现诀，幫我把行李捎回去了夷磕。我回家的時(shí)候，行李很少仔沿，是我三年以來最輕的一次坐桩。大概是想著填志愿還會(huì)再來，所以心里沒有那么悲傷封锉。
以食物來記錄的話绵跷，離開的前一天是端午，我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)同學(xué)家吃了粽子成福，晚上去河邊坐著吃了西瓜碾局。最后，進(jìn)了一家小店吃了早飯奴艾。然后净当，轉(zhuǎn)身，走向兩個(gè)不同的方向蕴潦。
每一次離開家像啼，我心里都會(huì)舍不得。唯獨(dú)填志愿那一次潭苞，我輕松背著一個(gè)包就離開了。
我們四五個(gè)人擠在一張床上僧诚，橫著睡覺，腿還在外面晃蕩赶么。那是第一次的經(jīng)歷清钥，可能也是最后一次了。
我們坐著三輪車篡悟，大吼大叫搬葬，祈禱好運(yùn)猜年。
我回了學(xué)校乔外，已經(jīng)不再有當(dāng)初的心情。學(xué)校依舊美麗补疑，可是我心里诊胞，它是殘破的迈着，漏了一個(gè)洞闭专，以后再也不會(huì)有以前一模一樣的一切了画髓。
我是一個(gè)喜歡戀舊的人夺谁，生活在此刻，我總會(huì)想起過去的人和物。在對(duì)比之下，發(fā)現(xiàn)了這種過往不復(fù)的殘忍。心里便冒起一股一股的憂傷账忘，像炊煙從煙囪里飄起來那樣烫止，偏偏又飄渺得像沒有似的。
那個(gè)夏天，就那么過去了。我沒有學(xué)車竭缝，沒有兼職沼瘫。在家待了一整個(gè)夏天抬纸。
我有了自己的第一個(gè)智能手機(jī)，家里辦了寬帶耿戚。
我和母親合作著做飯洗衣湿故，夏天的蟬鳴從綠葉里冒出來，陽光火辣辣的膜蛔，下雨天整個(gè)鄉(xiāng)村都散發(fā)出泥土的味道坛猪，我遇到了小學(xué)畢業(yè)以后就再也沒有見過的同學(xué)……
那個(gè)夏天很悠長(zhǎng)，在記憶里又很短暫皂股。那個(gè)夏天是一條分割線墅茉，我之后的經(jīng)歷與之前都不再相同。
又是一個(gè)夏天呜呐，關(guān)于畢業(yè)的記憶翻涌而來就斤。我已經(jīng)成為了一個(gè)名符其實(shí)的大人，可是我心里住了一個(gè)任性的小孩子蘑辑。旁人都不知道洋机，它只在我獨(dú)處的時(shí)候才跑出來。
那群我常逞蠡辏可以在她們面前泄露出我的幼稚的人們绷旗，四散各處。
不過副砍，她們住在我的心里衔肢，常常蹦出來，讓我覺得開心豁翎。
