我想看一個(gè)關(guān)于純粹的恨的故事，于是去買了《呼嘯山莊》(人民文學(xué)出版社2012.5北京第一版)妹沙。
其實(shí)以前是多少讀過一點(diǎn)的处铛，所以才在萌生這個(gè)念頭的時(shí)候第一時(shí)間想起這本書。在我模糊的記憶里幽邓，與它的初次接觸是在四年級炮温，或者更早，因?yàn)槔蠋熣f讀名著好牵舵。虛榮心作祟柒啤，在同學(xué)買的都是童話寓言的時(shí)候，我鬼使神差地挑了這本畸颅，似乎這樣就能顯得比起同齡人來我更成熟担巩。說來好笑，那本讀物重斑，像所有的少兒讀物一樣兵睛，在每一個(gè)字的上面有拼音標(biāo)注，還有不少丑陋的插圖窥浪，可見也并未顯得“成熟”多少祖很。當(dāng)然，那本書在我買回來不久就被嫌棄了漾脂，因?yàn)樘珶o聊假颇，后來還被撕下書頁充當(dāng)臨時(shí)抹布。
不知道書商是怎么想的骨稿，把這個(gè)故事當(dāng)作少兒讀物出版笨鸡。當(dāng)時(shí)的我只是做了所有小孩子都會(huì)做的事〗現(xiàn)在，十幾年之后形耗，回想起來哥桥，當(dāng)年我若是真的讀懂了，真不知會(huì)是一種幸運(yùn)激涤，還是不幸拟糕。
這本書全是從一個(gè)旁觀者的角度寫的。故事的敘述人并不是幾位參與到這場幾十年兩代人愛恨糾葛的主人公之一倦踢，只是一位目睹全程的女仆在講述給“我”——洛克伍德先生送滞，一個(gè)租客聽。經(jīng)由這刻意安排的雙重辱挥，甚至多重包裹犁嗅，主人公的內(nèi)心世界被完全保留給了他自己，讀者只有很少的晤碘，甚至完全沒有機(jī)會(huì)窺探褂微。我一開始還嫌這樣的安排過于繁瑣，然而讀了幾章园爷，在那些復(fù)雜激蕩的情感始露端倪的時(shí)候蕊梧，便有些理解了：
無論是誰，甚至是作者本人腮介，都無法在這個(gè)故事里假裝以上帝視角妄自尊大地告訴讀者書中每個(gè)人在想什么肥矢，做每一件事是為什么，因?yàn)樗麄儾⒉徽娴闹赖矗呐滤麄冊O(shè)計(jì)了情節(jié)甘改。作者，在這樣的行文安排下站在了與讀者同樣的位置灭抑，或者至少更為親近：一個(gè)局外人十艾，一個(gè)了解這大悲大慟但只能旁觀的普通人——一個(gè)大多數(shù)。畢竟腾节，若非親身經(jīng)歷過類似的悲劇忘嫉，誰也難說理解當(dāng)事人的心理。艾米莉·勃朗特以這樣的處理方式案腺，將書中人物的思想交與讀者自己品評庆冕，給予了他們更大的揣摩空間，更回避了強(qiáng)加心理活動(dòng)可能出現(xiàn)的虛假和霸權(quán)劈榨。在我看來访递，無論她選取這種方式的初衷如何，都顯現(xiàn)出她作為作者睿智且寬容的一面同辣。
然而拷姿，即便是有著相似境遇的人惭载，其內(nèi)心也未必是相通的，比如希斯克利夫和哈頓·恩肖响巢。前者因少年時(shí)所受的種種壓迫和愛人的背叛描滔，化身復(fù)仇天使，徹底摧毀了兩個(gè)大家族踪古，并在有生之年將兩家族的后代幾乎窒息與自己的恐怖之下伴挚。相較而言，哈頓·恩肖被前者剝奪了家產(chǎn)灾炭，自尊，自由颅眶，還有愛情蜈出，卻仍將希斯克利夫當(dāng)作父親般地愛著。也許是對這份純良的報(bào)償涛酗，最終铡原，作者讓小恩肖與小凱瑟琳結(jié)為佳偶，并收回了被掠奪了的家業(yè)商叹。當(dāng)然燕刻，這都是在希斯克利夫死后的事情了。
盡管結(jié)局顯得美好且充滿希望剖笙，仿佛又是一個(gè)大團(tuán)圓的善有善報(bào)的故事卵洗，然而這整部小說，從一開頭弥咪，到最后三章之前过蹂，都是沉重陰郁的，是希斯克利夫的復(fù)仇之種埋下聚至，復(fù)仇之樹成長酷勺，開花，到其燃起的烈焰吞沒一切的過程扳躬。書后的長評中提到一個(gè)評論家曾尖刻地說“這個(gè)作者寫到十來章居然沒有自殺脆诉？”，可見其給讀者帶來的壓抑感贷币。這恰恰是我看這本書的初衷——感受那無底的恨意的深淵击胜，并為這恨意找到正當(dāng)?shù)睦碛桑翰还苓@世界存在多少好的事物，它也該是可恨的——恨這世上的一切疾苦役纹，一切不公潜的；恨自己所遭受的一切挫折苦難，一切只能自己背負(fù)的十架字管，一切默默流下的淚和咽下的苦楚啰挪。我希望能通過看這本書信不，為希斯克利夫正名，從而為自己證明：恨是自然的亡呵，是應(yīng)當(dāng)?shù)某榛睿菬o罪的。
是的锰什，我為希斯克利夫的仇恨找到了非常無可厚非的理由——歧視下硕，虐待，愛人因?yàn)樽约撼錾肀百v汁胆，違背心意嫁給她并不愛的人梭姓。這一切讓希斯克利夫順理成章地變得瘋狂，絲毫不留一點(diǎn)仁慈之心嫩码，更別提寬恕任何一個(gè)人誉尖，包括他們的后代了。在我看來铸题，這部小說之所以流傳甚廣铡恕，一個(gè)重要原因就是它不是一個(gè)關(guān)于寬恕的故事。在太深重的傷害面前丢间，談寬恕會(huì)顯得過于輕浮探熔，畢竟不是每個(gè)人都能做到超然物外羽化登仙。作者省下了這不必要的部分烘挫，轉(zhuǎn)而去挖掘每個(gè)人心中深埋的那團(tuán)怒火诀艰，那去報(bào)復(fù)，去焚毀一切的渴望饮六。希斯克利夫的復(fù)仇計(jì)劃進(jìn)行的異常順利涡驮，順利得簡直不合邏輯，但作者讓他完成了喜滨，完成得非常完滿捉捅。艾米莉·勃朗特將一片被地獄之火徹底燃盡后所剩的荒漠從一開頭就呈現(xiàn)給了讀者——沒有愛，沒有希望虽风，唯一的喜悅來自那猙獰的獨(dú)裁者棒口。她仿佛在說：看，這就是你的復(fù)仇之果辜膝。
這是復(fù)仇天使登頂一刻的榮耀无牵。在我原先的想法里，我本該與之一起歡欣鼓舞厂抖，但我卻感受到了深深的恐怖茎毁。不同于讀到普通毫無人性的反派時(shí)純粹的厭惡和事不關(guān)已的淡漠，這是令人從內(nèi)心深處顫栗的恐懼——與藏匿心底的惡獸直面的恐懼。它本是一只可愛溫馴的幼犬七蜘，渴求著愛與溫暖谭溉，但卻因苦求不得而發(fā)狂，生出獠牙與發(fā)著紅光的憤怒的眼橡卤，吞噬了它最初信仰的一切扮念。這不是一個(gè)遙遠(yuǎn)國度的一個(gè)無名惡棍為非作歹的故事，這是你碧库，一個(gè)有血有肉柜与，相信愛渴望愛卻滿懷恨意的你一旦掙脫束縛后會(huì)發(fā)生的故事，真正的嵌灰，恐怖故事弄匕。
另一方面，埃德加·林頓沽瞭，大凱瑟琳的丈夫迁匠，一個(gè)愛她不會(huì)比希斯克利夫少分毫的人，則是男主人公的反面秕脓。林頓一開始絕不會(huì)是個(gè)討喜的人物：希斯克利夫凌厲，他軟弱儒搭，希斯克利夫高大吠架，他瘦小。然而讀到后來會(huì)發(fā)現(xiàn)搂鲫，他是上一代中最無辜傍药，最柔和的人，換句話說魂仍，一個(gè)平庸的好人拐辽。他忠誠不渝地愛著凱瑟琳，盡管知道后者愛的另有其人擦酌，他從未想過對小希斯克利夫施加報(bào)復(fù)俱诸，也從未給小凱瑟琳灌輸任何有關(guān)恨的念頭。若說希斯克利夫是尖利的冰刃赊舶，埃德加·林頓就是溫潤的湖水睁搭，不起風(fēng)浪。這或許是因?yàn)樗萘艘磺辛剑只蛟S只是不愿意再招惹是非的明哲保身——一個(gè)典型的大多數(shù)园骆。我更傾向于認(rèn)為林頓是后者。在他的庇護(hù)下寓调，小凱瑟琳成長為一位單純锌唾，心中充滿愛的少女，即使后來被希斯克利夫摧殘到幾近絕望夺英，她還是重生了晌涕，并收獲了美滿的結(jié)局滋捶。
相比較起前面的故事，結(jié)局部分顯得有些倉促平淡渐排，像是一場似乎看不到盡頭的狂風(fēng)暴雨正酣時(shí)炬太，天空一下子轉(zhuǎn)晴。故事中的“我”——洛克伍德先生——離開不久驯耻，希斯克利夫去世亲族，死前絕食多日并出現(xiàn)幻覺。作者在故事里并未說明原因可缚，我的魯鈍也無法讓我從主人公只言片語的提示中妄自揣測結(jié)論霎迫。小凱瑟琳和小恩肖擺脫了噩夢，很快便一起向美好的未來攜手共進(jìn)帘靡，像是從未經(jīng)歷過許多年的恐怖的知给，普通平凡的夫妻，安穩(wěn)平靜地繼續(xù)生活描姚。
摒棄苦難涩赢，繼續(xù)前行，這是大多數(shù)人共有的本能轩勘。它太普通了以至于常常被人忽視筒扒，但它本身又是多么的強(qiáng)大呵！
在看書的時(shí)候绊寻，為了排除干擾花墩，耳朵里一直塞著耳機(jī)。讀到最后澄步，“我”去拜訪那糾葛一生的三人——埃德加·林頓冰蘑，凱瑟琳·恩肖，和希斯克利夫的墓時(shí)村缸，耳機(jī)里是《辛德勒的名單》的主題曲祠肥。盡管這本小說與電影的主題和情節(jié)都大不相同，幸而音樂可以是相通的梯皿。三個(gè)主人公生前所遭受的所有煎熬——尤其是希斯克利夫搪柑，那扭曲的愛，熾烈的恨——在他們下葬之時(shí)也一并被掩埋索烹，留下的只有濃重的悲哀工碾，如同耳畔琴音哀慟的低訴。小提琴在一段與豎笛的對話后音調(diào)驀然爬高百姓，越來越強(qiáng)渊额，仿佛再也壓抑不住的悲泣——一個(gè)人不該這樣地死去，不該在他沒有付出并得到過真正的愛與溫暖之前死去，不該在黑暗與孤獨(dú)中度過一生旬迹，最后還是在黑暗與孤獨(dú)中死去火惊。
沒有人值得這樣的生，也沒有人值得這樣的死奔垦。
故事總會(huì)被慢慢淡忘屹耐，對于真真切切生活著的我們來說，那些曾經(jīng)多么撕心裂肺的疼痛椿猎，總會(huì)慢慢消融惶岭，如同尾音漸漸飄散的小提琴聲》该撸荒原會(huì)復(fù)蘇按灶，因?yàn)樯恍啵瑦叟c希望也會(huì)復(fù)蘇筐咧，因?yàn)槿诵陨鴤ゴ蟆?/p>
Was it a vision, or a waking dream?
那是幻象鸯旁，還是醒時(shí)的夢境？
Fled is that music:—Do I wake or sleep?
那樂聲去了量蕊，我是睡铺罢，還是醒？
