地鐵中轉(zhuǎn)站的文學可能

???????????????????????? 作者：凌琪

約翰·多斯·帕索斯（1896-1970）御蒲，當代最著名作家之一纵顾。出生于美國芝加哥敬鬓。他于1916年畢業(yè)于哈佛大學，之后加入美國紅十字會救護隊偏塞。參與一戰(zhàn)唱蒸。退役之后帕索斯開始為多家報刊寫作。他的處女作《一個人的開始》出版于1920年烛愧。之后共出版40多本書油宜。

? ? 他的書聚焦于政治和社會問題，多從左翼立場出發(fā)怜姿。他忠實地記錄了20世紀美國平民階級的苦難與富人階段的頹廢慎冤。隨著政治觀點趨向保守，他開始在作品中更多地反映美國文化沧卢。

? ? 人們公認帕索斯最重要的作品是他的《美國》三部曲蚁堤。他的其他作品諸如《三個士兵》、《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》以及《哥倫比亞特區(qū)》也為人所熟知但狭。

二號線的沿線道路還沒完全修好披诗，橙、黃立磁、藍各色共享單車排成數(shù)條長蛇陣拱衛(wèi)著地鐵口呈队，我只能在水坑和砂礫之間跳躍，從一段東倒西歪的缺口處穿越過去唱歧。從十里廟搭地鐵二號線宪摧，在大東門換乘一號線，這是我的上班線路圖颅崩。因為進站出站兩頭要走上二十五分鐘几于，從時效看未必勝過公交車多少，但是我還是喜歡地鐵沿后，因為地鐵的舒適和準時沿彭，還是被某種夾雜著時髦與虛榮的現(xiàn)代性所暗自吸引？

? ?

前不久合肥大雪尖滚。早晨離家喉刘，換乘地鐵到合肥南站，兩個小時多一點至上海虹橋漆弄，無縫接駁地鐵再到浦東張江饱搏。出口在一商業(yè)綜合體內(nèi)，坐電梯直達三樓某川菜館置逻，朋友點的回鍋肉冒著香辣氣味推沸，就等我拿筷子呢。理論上券坞，別說雨雪天鬓催，即便是下刀子，我也可以一路膠囊旅行恨锚，舒舒服服直達太平洋彼岸而毫發(fā)無損宇驾。

? ?

北京、上海地鐵早期站臺都是開放的猴伶。清涼的黑洞顫動起來课舍，竄出兩眼賊亮的怪獸塌西，讓你恐懼，也誘惑著你筝尾，讓你打著激靈壓抑著邪惡的冒險沖動捡需。道格拉斯主演的電影《華爾街金錢永不眠》開場不久，破產(chǎn)的投資銀行家嚼著薯片筹淫，擠過站臺上的人群站辉，撲向沖過來的地鐵。現(xiàn)在北京损姜、上海的地鐵都裝上了玻璃屏障饰剥，紐約地鐵應該還是老樣子吧。合肥地鐵到站有液晶顯示屏提示摧阅，比點陣式亮小紅燈也先進了很多汰蓉。將來，合肥六號線棒卷、七號線建起來古沥，自然也比一號線和二號線上檔次，這是必然的娇跟。后發(fā)優(yōu)勢嘛岩齿。

? ?

相比之下，腐朽與沒落的帽子拋到紐約地鐵和美國基礎設施的頭上似乎也不算太出格苞俘。朋友從紐約回來盹沈，自豪感爆棚，像從發(fā)展中國家到了發(fā)達國家吃谣！那邊路是破的乞封，車是臟的，機場是舊的岗憋，司機是個剛剛移居紐約的南美老外肃晚，一路嘰里呱啦煩死人還跑錯了路∽懈辏回到上海关串，除了空氣，煥然一新监徘。虹橋中轉(zhuǎn)至合肥南站晋修，網(wǎng)約了一輛專車，嚯凰盔，奔馳墓卦！司機白手套黑西裝，溫柔殷勤手腳麻利户敬，提行李落剪，遞礦泉水睁本，全程靜音，微笑告別忠怖∧匮撸“感覺太TM爽了！”

? ?

城市文明并不等同于光鮮的高樓大廈和喧囂的車水馬龍脑又，更體現(xiàn)于角落里的精致，和細節(jié)處的人性化锐借，除了硬件问麸，重要的還要有軟件，包括空氣清新钞翔，食品安全严卖，法律面前人人平等，社會公平公正布轿，弱勢群體的權(quán)益是否得到保障哮笆，是否人人老有所依，活得有尊嚴等等汰扭，當下中國城市正努力提升軟件水平稠肘，但最直觀最搶眼的還是硬件設施的高起點高水準。

? ? 如今萝毛，大湖名城项阴，創(chuàng)新高地，兩線運營笆包，數(shù)線在建环揽，城市的骨骼在伸展，都市的血脈在搏動庵佣，合肥進入地鐵換乘時代了歉胶。我們的出行生活方式，我們對于這個城市的觀察視角跟隨著升級換代了巴粪。

? ? 地鐵帶來生活節(jié)奏通今、生活方式的改變，中轉(zhuǎn)肛根、換乘衡创，意味著分叉、分流晶通，渠道的整合璃氢、資源的嫁接，推動文化與價值觀的開放與多元化狮辽，對文學家而言一也，意味著素材的豐富巢寡，和更迫切的時代使命。

? ? 還記得美國意象派詩歌先驅(qū)椰苟、現(xiàn)代文學的代表龐德的短詩《在地鐵車站》嗎抑月？

? ? 《In a station of the metro》

? ? by Ezra Pound

? ? The apparition of these faces in the crowd

? ? Petals on a wet,black dough

? ? 一張張臉

? ? 被人流沖亂

? ? 像花瓣

? ? 在黑色樹枝上

? ? 因濕潤而怪誕

? ? 詩人站在這里“黑色枝條”般的地鐵站里，情緒低落舆蝴，身心疲憊谦絮，忽然在陰暗、潮濕的地鐵站臺看到一張張花瓣似的面孔洁仗。其實层皱，花瓣帶來的欣喜和亮色是奇跡，中轉(zhuǎn)站更多呈現(xiàn)的是上班族和普通人奔波辛勞的日常赠潦。

? ? 看過一張獲獎新聞圖片叫胖，印象深刻。主題是上海人民廣場的地鐵中轉(zhuǎn)站她奥。模糊而困倦的面孔漂浮在通道暗淡的光線里瓮增，每個人的身體也和別人的四肢粘合在一起，只有腦袋還勉強算是一個個體哩俭。你大可以隨大溜一邊走一邊打個盹兒而不用擔心摔倒绷跑，太擠了，沒有一點多余的空間凡资。

? ? 提到鐵路中轉(zhuǎn)你踩、地鐵中轉(zhuǎn)，不能不提紐約中央火車站讳苦。

? ?

紐約中央火車站（GrandCentralTerminal）带膜，位于美國曼哈頓中心，始建于1903年鸳谜，由美國鐵路之王范德比爾特家族建造膝藕，是紐約著名的地標性建筑，也是一座公共藝術館咐扭。它是世界上最大芭挽，美國最繁忙的火車站，同時它還是紐約鐵路與地鐵的交通中樞蝗肪。如今他依舊散發(fā)出莊重典雅的貴族氣息袜爪，而當時，則是怎樣一座接受世人頂禮膜拜的現(xiàn)代性的巴特農(nóng)神廟把ι痢辛馆！

? ? 從城市發(fā)展史、建筑史、交通史昙篙，甚至文學史諸多維度上看腊状，紐約中央火車站都是一個歷史節(jié)點，一個地標苔可，一個從傳統(tǒng)指向現(xiàn)代缴挖，從現(xiàn)代指向未來的中轉(zhuǎn)站。

? ?

被薩特稱為當代最優(yōu)秀的小說家的美國文學大師多斯·帕索斯的《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》差不多是一百年前的紐約浮世繪焚辅，一幅“表現(xiàn)派風格的紐約速寫”（《紐約時報》）映屋，由眾多片段剪接拼貼而成，有點像所謂的后現(xiàn)代文本同蜻。小說沒有傳統(tǒng)意義上的故事情節(jié)和人物塑造棚点，但是大致上能看得出有幾位人物的人生軌跡。亞馬遜書評認為埃仪，這部小說是當代文學的代表作乙濒，美國夢這把雙刃劍的永恒獻祭陕赃。

? ?

約翰·多斯·帕索斯的作品在中國并不像他的朋友海明威那樣為人熟悉卵蛉，有人說這與他的寫作手法太前衛(wèi)有關，也跟中國對一戰(zhàn)后美國的工業(yè)文明和都市文明不甚有切膚的體會相關么库。我認同這個觀點傻丝。如今，合肥人不但像北上廣深的居民一樣出行诉儒，甚至也能體會最早一批倫敦人葡缰、紐約人、巴黎人乘坐地鐵時的新奇感受了〕婪矗現(xiàn)在到了讀帕索斯的時候了泛释，因為我們的都市生活狀況

和個人的生存方式有了《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》的因子，可以明白作者對現(xiàn)代性的態(tài)度了温算。地鐵提供了便捷的通勤但無法消除擁擠和匆忙怜校，生活的瑣屑無聊、職場的競爭較量注竿、理想與現(xiàn)實的沖突茄茁、世事變幻帶來確定性的流逝，進而產(chǎn)生的對于不確定性的焦慮等等……每一個在地鐵中轉(zhuǎn)站留下一撇背影的人都能理解巩割。

? ? 有評論認為裙顽，“讀《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》我們毫無陌生之感，或許我們應該以更緊迫的盡情觀察我們的城市宣谈，關心我們的城市愈犹。也許正是像多斯·帕索斯這樣的作家促使紐約人在建設改造自己的城市時體現(xiàn)出智慧、遠見和公共意識闻丑「氏簦”

? ? 中國已經(jīng)進入了城市化的快速軌道萝嘁，中轉(zhuǎn)站開始成為我們現(xiàn)實生活的日常，但是扬卷，類似《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》這樣以城市為背景的有影響力的文學作品并不多牙言，這是空白，也意味著某種可能吧怪得。