每一個(gè)喜歡跑步和寫作的人都會(huì)喜歡村上春樹,不論是他的小說奴迅,還是他的生活青责,總會(huì)從中感受到一種滿滿的正能量,更重要的是取具,有時(shí)候脖隶,你總能從中找到一些自己的影子。
是在一個(gè)安靜的暇检,美好的下午讀完這本書的产阱。那時(shí),書店已沒有了座椅块仆,我就坐在略有些涼的硬臺(tái)階上心墅,近乎享受地讀完了這一本書酿矢。
走出書店的那一刻,溫暖的陽光撒在身上怎燥,我像是剛從油鍋里逃生的螞蟻,身體里的每一個(gè)細(xì)胞似乎都在呼嘯著——我想奔跑蜜暑,我想跳躍铐姚,我想用一切能表達(dá)心中喜悅的東西來表達(dá)對(duì)這個(gè)美好世界的祝福與感恩。
在這本書中肛捍,村上用平實(shí)隐绵、親切的語言將跑步與人生中的其他東西串接了起來,包括寫作拙毫,包括獨(dú)處依许,包括堅(jiān)持,還有一些人生道理缀蹄。讀時(shí)峭跳,就如一個(gè)和藹的老者待在你身邊,用誠懇而又平和的聲音向你分享著他的故事與經(jīng)驗(yàn)缺前。
讀完蛀醉,受益匪淺。
那么衅码,當(dāng)村上在談?wù)撆懿綍r(shí)拯刁,他到底在談?wù)撔┦裁矗?/p>
一、談跑步——我跑逝段,故我在
跑步從來不是一件輕松活兒垛玻,作為學(xué)校院田徑隊(duì)的一員,我深有體會(huì)奶躯。
訓(xùn)練總是無情的帚桩,教練是比教官更恐怖的。烈日下的狂奔巫糙,無休止的訓(xùn)練朗儒,教練手握秒表的冷酷,都曾是我們揮之不去的夢魘参淹。
那時(shí)醉锄,速度是風(fēng)在肺間呼嘯的刺激,沖刺是仰望天空撲向大地的絕望浙值,長跑是緊咬嘴唇揮動(dòng)機(jī)械的脹痛恳不。那時(shí),跪在跑道上抽筋是最無奈的常態(tài)开呐,躺在草坪上癱軟是最愜意的休息烟勋。
村上曾這樣形容跑步:
自己仿佛鉆過運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢的絞肉機(jī)的牛肉一般规求,雖然有努力向前的意欲,整個(gè)身體卻總也不聽調(diào)配卵惦,就好比將汽車的手閘拉到了底去爬坡阻肿。身體散了架,好像立時(shí)就要分崩離析沮尿。汽油耗盡丛塌,螺絲松動(dòng),齒輪數(shù)量不符畜疾。
雖然我是中長跑運(yùn)動(dòng)員赴邻,但是平時(shí)耐力訓(xùn)練也是必不可少的。每一次耐力訓(xùn)練啡捶,繞操場跑二十幾圈是基本操作姥敛。那種跑到絕望,跑到崩潰的感覺瞎暑,是經(jīng)常體會(huì)的彤敛。
當(dāng)然,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上村上的跑步生涯金顿。他是一個(gè)真正的跑者臊泌,是一個(gè)每周至少六十公里,每月至少二百六十公里的堅(jiān)定的跑者揍拆。如果是要參加馬拉松渠概,跑步公里數(shù)還會(huì)相應(yīng)提高。這個(gè)習(xí)慣嫂拴,他堅(jiān)持了二十多年播揪,從未間斷過。
他每年參加一次全長馬拉松筒狠,甚至還跑過一次超長馬拉松——全程100公里猪狈。從凌晨跑到黃昏,用時(shí)十一個(gè)小時(shí)辩恼」兔恚看到此處,我只想跑到他面前高呼一聲:“偶像霸钜痢疆前!”
有人可能會(huì)問,跑步這么痛苦聘萨,那為什么還要折磨自己呢竹椒?
因?yàn)椋恍⌒拿追銘偕狭伺懿浇Y(jié)束后那種舒爽與自豪感胸完。
可是當(dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完书释,便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來,一種類似自暴自棄的爽快感油然而生赊窥。
真的爆惧,當(dāng)極致勞累后的徹底放松來臨,你才會(huì)感受到锨能,炎炎夏日也會(huì)有愜意的涼風(fēng)检激,沉重的呼吸在肺腔里唱著歡樂的歌。
而更重要的是腹侣,是一種充實(shí)感。對(duì)于村上來說齿穗,速度與名次無關(guān)緊要傲隶,最重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在跑過每一個(gè)終點(diǎn),讓自己無怨無悔窃页。而對(duì)于我來說跺株,運(yùn)動(dòng)的每一天,都會(huì)讓我感到一種安心和滿足脖卖,至少這一天中乒省,我認(rèn)真地做成了一件事情,那種美好的感覺畦木,無與倫比袖扛。
我奔跑過,所以十籍,我存在過蛆封。
二、談寫作——喜歡和堅(jiān)持
從村上的書中可以看出來勾栗,其實(shí)惨篱,寫作與長跑是很類似的一件事。
并不是有個(gè)人跑來找我围俘,勸我“你跑步吧”砸讳,我就沿著馬路開始跑步。也沒有什么人跑來找我界牡,跟我說“你當(dāng)小說家吧”簿寂,我就開始寫小說。突然有一天欢揖,我出于喜歡開始寫小說陶耍。又有一天,我出于喜歡開始在馬路上跑步她混。不拘什么烈钞,按照自己喜歡的方式做喜歡的事泊碑。我就是這樣生活的,縱然受到別人阻止毯欣,遭到惡意非難馒过,我都不曾改變。
誠然酗钞,開始一件事腹忽,從來不需要多復(fù)雜的理由,也不需要多宏偉的目標(biāo)砚作,更不需要有什么偉大的意義窘奏,僅僅因?yàn)橄矚g,所以開始了葫录。
俗話說着裹,萬事開頭難∶淄總有人開始做一件事之前骇扇,喜歡列長久精細(xì)的計(jì)劃,一項(xiàng)又一項(xiàng)面粮,完美而有令人向往少孝,有時(shí),甚至需要挑一個(gè)吉利的日子熬苍,對(duì)著那一系列的計(jì)劃稍走,莊嚴(yán)地說一句:我要開始了。
但是冷溃,很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)钱磅,當(dāng)初的那份激情不見了,現(xiàn)在的自己遠(yuǎn)不如當(dāng)時(shí)那個(gè)自己熱愛這一項(xiàng)東西了似枕。那些慎重而珍視的東西盖淡,只剩下一堆完美的計(jì)劃,最后凿歼,它們同你的熱情褪迟,死在了時(shí)間中。
所以答憔,想到什么味赃,便去做。你的熱情虐拓,有時(shí)心俗,可能真的經(jīng)不起等待——至少我自身就是一個(gè)例子——當(dāng)初熱情滿滿地學(xué)攝影,設(shè)備買了,師父請(qǐng)了城榛,書也看了揪利,卻因?yàn)橄胫淮涡栽谧詈玫奶鞖饫铮プ蠲赖牡胤胶莩郑淖詈玫娘L(fēng)景疟位。就這么一耽擱,最后自然慘淡收?qǐng)觥?/p>
當(dāng)然喘垂,興趣與愛好是你做一件事的激情與動(dòng)力甜刻,而讓這件事變成你生活中的一部分,或者在你生活中產(chǎn)生非凡的影響正勒,卻是需要日復(fù)一日的堅(jiān)持得院。
堅(jiān)持跑步的理由不過一絲半點(diǎn),中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車章贞。我們只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎而又慎地不斷打磨尿招,見縫插針,得空就孜孜不倦地打磨他們阱驾。
是啊,放棄不過一秒怪蔑,堅(jiān)持卻是長久里覆。這種堅(jiān)持,可能會(huì)使你磨掉最初的熱情缆瓣,這種堅(jiān)持喧枷,可能會(huì)讓你感到痛苦,甚至迷茫弓坞。但這種堅(jiān)持隧甚,卻會(huì)帶給你意想不到的收獲。
就拿村上來說渡冻,堅(jiān)持跑步戚扳,他使自己的生活變得自律而充實(shí),堅(jiān)持寫小說族吻,他也過上了自由而閑適的生活——清晨最重要的時(shí)光完成寫作帽借,隨后的時(shí)間用于運(yùn)動(dòng)或是處理雜事,日暮時(shí)分便可優(yōu)哉游哉超歌,或是讀書砍艾,或是聽音樂。
除興趣與堅(jiān)持之外巍举,集中精力也是十分重要的一件事脆荷。
(集中力)這是將自己有限的才能聚集起來,傾注在最為需要之處的能力。沒有它便不足以做成任何大事蜓谋。好好使用這種力量梦皮,就能彌補(bǔ)才華的不足與偏頗。
村上每天清晨都會(huì)都會(huì)集中三四個(gè)小時(shí)孤澎,將所有的精力傾瀉于寫作上届氢,這一段時(shí)間,他什么也不做覆旭,僅僅用于寫作退子。就算沒有任何靈感,寫不出東西型将,他也會(huì)坐在書桌前寂祥,專門用幾個(gè)小時(shí),鍛煉自己的注意力七兜。
每天集中精力寫作丸凭,堅(jiān)持半載,一載乃至兩載腕铸,小說家(至少是有志于長篇小說的作家)必須具有這種耐力惜犀。
讀來才甚覺慚愧。原來每一個(gè)小說家的背后都不只是靈感和才華狠裹,不是只需抽些閑暇來寫一點(diǎn)喜歡的文字虽界,便可以成就一部暢銷小說,而是系統(tǒng)地涛菠、刻意地利用大塊時(shí)間莉御,將自己埋進(jìn)文字的世界里,在里面耕耘俗冻、勞作礁叔,甚至掙扎、戰(zhàn)斗迄薄!
原來寫作琅关,很大一部分不是等著文字來找你,而是你去挖掘文字讥蔽。
興趣死姚,堅(jiān)持,注意力勤篮,再加上偶爾的靈感都毒,大概這便是寫作的主要組成部分了吧。
三碰缔、談獨(dú)處——享受自己的時(shí)光
說起來账劲,我是那種喜歡獨(dú)處的性情,表達(dá)得準(zhǔn)確一點(diǎn),是那種不太以獨(dú)處為苦的性情瀑焦。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰都不交談腌且,獨(dú)自一個(gè)人默默跑步也罷,四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐榛瓮,默默地寫文章也罷铺董,我都不覺得難熬,也不感到無聊禀晓。這種傾向從年輕時(shí)起便一直存在我身上精续。比起同什么人一起做什么事,我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書粹懒,或是全神貫注地聽音樂重付。
讀到這一段時(shí),心中大為所動(dòng)凫乖,似乎靈魂已經(jīng)飛快地脫離本身确垫,迫不及待地與書中的文字產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴了。
我也是一個(gè)偏愛獨(dú)處的人帽芽,尤其是上了大學(xué)以后删掀。室友的追求和我不一樣,所以很少在一起导街,上課吃飯也是分開的爬迟。于是我便有了很多自己的時(shí)間,一個(gè)人去圖書館菊匿,一個(gè)人去跑步,一個(gè)人吃飯计福,一個(gè)人靜靜地跌捆,享受自己的時(shí)光。
你可能會(huì)覺得這樣的日子很孤獨(dú)象颖,其實(shí)不然佩厚。獨(dú)處的時(shí)間是十分美妙的,沒有將就说订,沒有打擾抄瓦,每一秒時(shí)間都是我自己的。我可以用它們做我任何喜歡的事陶冷,聽歌钙姊、看書、碼字埂伦、學(xué)習(xí)……不必?fù)?dān)心待到一半朋友突然說去想去吃點(diǎn)東西煞额,不必?fù)?dān)心我的過于專注讓旁邊的人尷尬,更不用擔(dān)心看書到一半有人突然興致勃勃地和我說個(gè)笑話……
大學(xué)一年下來,有迷茫過膊毁,頹廢過胀莹,失落過,傷心過婚温,但卻又極少的時(shí)間感到孤獨(dú)過描焰。
我不是一個(gè)完全封閉的人,我也會(huì)挑周末的時(shí)間陪朋友逛街看電影栅螟,也會(huì)參加很多有趣的活動(dòng)荆秦,也會(huì)同部門的人一起舉辦比賽或是聚餐游戲。但是我會(huì)盡量將沒必要的社交與相處減到最少嵌巷,我的時(shí)間萄凤,沒有義務(wù)交付太多在別人的手里。
整整一年搪哪,我?guī)缀醵际窃绯鐾須w靡努,很少待在寢室和室友們一起刷劇打游戲,到最后晓折,我不能說自己有多優(yōu)秀惑朦,但是卻絕對(duì)比同寢室的人過得有意義。我運(yùn)動(dòng)會(huì)拿過冠軍漓概,績點(diǎn)排名前列漾月,征文拿過獎(jiǎng)金——我說這些絕不是吹噓或是炫耀,我只是想證明胃珍,這一年梁肿,我沒有活成我想要的樣子,卻也沒有活成我討厭的樣子觅彰。
僅此而已吩蔑。卻很滿足。
四填抬、一個(gè)小小的尾聲烛芬。
人生只有一次,青春不可重來飒责。跑步赘娄、寫作也好,獨(dú)處宏蛉、自律也罷遣臼,村上想告訴我們的,是盡我們所能拾并,讓自己的人生過得充實(shí)而有希望暑诸,至少不那么平庸和碌碌無為蚌讼。
最后送給你們我最喜歡的一句雞湯,希望能夠共勉个榕。
如果現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)你不努力讓自己過上想要的生活篡石,那你以后就會(huì)用大把時(shí)間去應(yīng)付自己不想要的生活。