又是一年的七月一日鸡捐，我們這里傳統(tǒng)的節(jié)日—吃臭肉。和去年一樣麻裁，外公接我們?nèi)胰ニ疫^(guò)節(jié)箍镜，但不一樣的是源祈，這個(gè)七月一日，我們?nèi)覜]有一個(gè)人缺席色迂。
我和弟叫了一輛摩托車先去外公家香缺，爸爸騎著摩托車載著媽媽總會(huì)姍姍來(lái)遲。站在門外脚草，我看見的仍是四周都是小洋樓赫悄，而窩居在其中的是外婆家那古老的平房，雖然低人一等馏慨，甚至有些不和諧埂淮，但這古老的平房卻老而彌堅(jiān)，如價(jià)值不菲的古董写隶，因?yàn)檫@里養(yǎng)育著四代人倔撞。
我走進(jìn)院子里，腳下踏著青磚慕趴，那是我十四歲那年搬過(guò)的青磚痪蝇，小姨和叔父鋪成的路。青磚還是像從前一樣的新冕房，可踏上去的腳步已愈加蒼老躏啰。以前閑來(lái)無(wú)事之時(shí)，我喜歡一塊塊地?cái)?shù)著青磚耙册，從來(lái)都沒有數(shù)完過(guò)「現(xiàn)在我才明白，其實(shí)不用數(shù)详拙，因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)都活不過(guò)它們帝际，它們永遠(yuǎn)不會(huì)懂歲月已老，人更老得道理饶辙，它們只能眼睜睜地看著歲月漸老蹲诀。
看著眼前這并不高大，可年齡已經(jīng)大過(guò)我四倍的平房弃揽，我終于懂得了什么是真正的滄桑脯爪。突然一句：“娜娜來(lái)了啊”打斷了我的思路，我趕忙叫了聲:“家爹（外公)矿微『勐”看著他幾近光的頭上面頂著稀疏泛白的發(fā)根，胡須也禿得發(fā)白冷冗，步履蹣跚地朝我走來(lái)守屉，我想起了他以前的模樣惑艇。外公在我的記憶中是一個(gè)很講究的人蒿辙，他常常是西裝革履拇泛，頭發(fā)光得油亮，總是一副很嚴(yán)肅的樣子思灌，以至我小時(shí)候特怕他俺叭，從來(lái)不敢在他面前大笑，說(shuō)臟話泰偿。記得有一次熄守，我和小姨邊吃飯邊聊天，我說(shuō)她那句話是‘放屁’耗跛，這兩字剛蹦出我嘴里裕照，我就后悔了，因?yàn)橥夤谂赃叺魉遗ゎ^看外公晋南，可這時(shí)小姨也回了我一句‘你放屁’，終于羔砾，外公嚴(yán)厲地說(shuō)：“哪個(gè)放屁.”頓時(shí)负间，我和小姨都 下了頭，都默不作聲了姜凄≌＃可現(xiàn)在的他，完全沒有了以前的那份神采态秧，眼光有些呆滯董虱，行動(dòng)有些遲緩，用外婆的一句話:“人老糊涂了屿聋】赵”外婆說(shuō)他常常一個(gè)人在家呆坐著，什么事也不做润讥。我知道他心里還有許多放不下的東西转锈，就像這么年老了，他還一如既往地外出務(wù)工一樣楚殿，不是他的身體夠硬朗撮慨，行動(dòng)夠方便，也不是他不服老脆粥，只是他還在以自己為榜樣砌溺，希望有一天自己不爭(zhēng)氣的兒子能以他為榜樣。
我搬了一個(gè)椅子出來(lái)变隔，坐在外婆旁邊规伐，看著她洗了一輩子，還沒洗玩的衣服匣缘，她關(guān)心地問我的在學(xué)校的生活猖闪，問我的學(xué)習(xí)情況鲜棠，她還說(shuō)：“娜，努力讀啊培慌，爭(zhēng)取考個(gè)博士豁陆。”我沒有說(shuō)話吵护，她又接著說(shuō):“我恐怕看不到你大學(xué)畢業(yè)了盒音。”我想起了小時(shí)候馅而，外婆總是問我：“娜祥诽，你看我活不活得到了你有對(duì)象的時(shí)候∥凸В”那時(shí)候原押，我以為這是一句打趣的話，總是靦腆地說(shuō)：“活得到偎血⊙芰猓”等我長(zhǎng)大了秽梅，我知道這不是打趣储矩，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題坡椒。有一次，她用同樣的問題問尚不懂事的弟弟帖渠，弟弟很肯定地回答：“嗯谒亦，活不到】战迹”雖然份招，弟弟是無(wú)知的，可他的回答也不是不無(wú)道理狞甚。想到這锁摔，我馬上回答：“家（外婆），活得到哼审，我還有三年就畢業(yè)了谐腰。”外婆抬起頭沖我笑了涩盾，那笑不是很真實(shí)十气，但可以看出她還是有些高興。她繼續(xù)埋頭洗衣服春霍，我突然看見了她那滿頭的白發(fā)中夾雜的幾絲黑發(fā)砸西，白發(fā)不應(yīng)該是歲月濡染的，而是勞累的，我想到了她頭頂烈日在田地里耕作的身影芹枷，想到了肩扛農(nóng)具走在田間小路的模樣竟闪，想到了她埋頭在廚房里做飯的背影，我想到了太多與她有關(guān)的勞累杖狼。而那幾絲黑發(fā)，是歲月的饋贈(zèng)妖爷，她辛苦勞累一生蝶涩，歲月都不忍心將她的黑發(fā)濡染殆盡，留有幾絲黑發(fā)見證美好的未來(lái)歲月絮识÷唐福看著外婆那寬大的衣服，我想起了小時(shí)候她常常給我講她穿紅梨大衣次舌，全村人都說(shuō)好看的風(fēng)光事熄攘，可現(xiàn)在她從來(lái)都不注重衣著，她只關(guān)心家人的生活起居和那十幾畝田地彼念。歲月早已把她的容顏磨得平平的挪圾，她只以家人的吃飽穿暖和莊稼田地的豐收為風(fēng)光。
外婆還跟我說(shuō)逐沙，尚未上小學(xué)的弟弟前不久跟她說(shuō):“奶奶哲思，你么天天只知道燒火吃飯》园福”外婆雖然是笑著說(shuō)的棚赔，可聲音中有幾分無(wú)奈，外婆就這樣幾十年如一日的燒火做飯徘郭，她走過(guò)的路應(yīng)該比尚小的表弟吃過(guò)的飯還多靠益，可她從沒走出過(guò)這個(gè)家，她總是奔波在家和農(nóng)田之間残揉。每天五六點(diǎn)起床胧后，燒火弄飯，洗完衣服去田地里耕種抱环，回來(lái)又燒火弄飯绩卤，下午三四點(diǎn)又出去干農(nóng)活，晚上六七點(diǎn)回來(lái)燒火弄飯江醇，這就是外婆幾十年的生活濒憋，大部分時(shí)間是在廚房和田間地里。她也有埋怨陶夜，可埋怨總是自己身體不夠硬朗凛驮，埋怨自己干農(nóng)活不夠快，埋怨自己年老不中用了条辟。老爸常說(shuō)：“全家人黔夭，你家家受的苦最多宏胯，最傷心”纠眩”
我進(jìn)屋了肩袍，看見年逾八十的曾祖母坐在椅子上，我看見她全身沒有一絲的血肉婚惫，只有那突兀的骨頭和干枯的皮氛赐，仿佛一棵枯樹，滿頭的白發(fā)先舷，不知?dú)q月濡染了多少次艰管，才白的如此地鮮明。我走進(jìn)叫她蒋川，她也是關(guān)心地問我學(xué)校的生活牲芋，突然，她用那干枯的手撫摸她那干枯的手臂捺球，似乎那種粗糙感清晰可聞缸浦，她問我：“你看我活不活得過(guò)今年？”我想到了祥林嫂氮兵，一個(gè)死了丈夫和兒子的女人餐济，她曾經(jīng)問魯迅：“人走了之后，究竟有沒有魂靈胆剧⌒跄罚”我記不起來(lái)魯迅是如何答復(fù)的，只記得祥林嫂最后死了秩霍。我看了看曾祖母篙悯，說(shuō)：“活得過(guò)×迦蓿”曾祖母笑著說(shuō)：“我看活不過(guò)鸽照，我天天覺得身上的皮發(fā)麻，我沉默不語(yǔ)颠悬。小時(shí)候矮燎，每次去外婆家，我總是和她睡赔癌，因?yàn)橥馄偶胰硕嗟猓瑳]位置住，記得那時(shí)的冬天灾票，她總是用手把我的秋褲拉平峡谊，那種感覺我至今記得。后來(lái)，每次去外婆家既们，總是和外婆睡濒析，外婆說(shuō)曾祖母年紀(jì)大，老人味大啥纸，她想我們年輕人不喜歡這種味道号杏，所以我再也沒和曾祖母睡過(guò)。其實(shí)斯棒，我不是嫌棄老人味盾致，我總是覺得在黑夜里老人離死亡更近∶看見曾祖母和媽媽講話，邊講話邊不停地流淚旨怠，也許人老了渠驼，情感會(huì)更脆弱，看見孩子們的丁點(diǎn)關(guān)心就感動(dòng)得落淚鉴腻；也許人就是這樣迷扇，哭著來(lái)到這個(gè)世界，也應(yīng)該哭著離開爽哎；也許人老了蜓席，眼睛也由不得自己了，淚水格外地多课锌。
我們吃完飯準(zhǔn)備離開時(shí)厨内，他們都讓我留下來(lái)住幾天，爸媽說(shuō)這里太熱了渺贤，條件不好雏胃。可我不這樣認(rèn)為志鞍，我不認(rèn)為空調(diào)和熱水器是我回家的理由瞭亮，我只是不想留在這里，看著他們忙里忙外固棚，我卻什么也做不了统翩，還要讓他們照顧我的生活起居。我從來(lái)都不嫌棄外婆家的貧窮此洲，反而正是這種貧窮帶給了我許多的快樂厂汗。小時(shí)候父母常常吵架，我常常住在外婆家呜师，在這里我有一個(gè)金色的童年面徽。還記得讀小學(xué)的時(shí)候，我看不懂作業(yè)的題目，是連小學(xué)都沒上完的外婆研究了半天趟紊，然后一語(yǔ)道破的氮双；還記得小時(shí)候在田里插秧，我總是插不正霎匈，外公告訴我插秧就像寫字戴差，要一筆一劃，外婆總是先幫我起一行铛嘱，我照著上面一行行的插暖释；還記得我年小的時(shí)候，我曾笑話過(guò)把五毛錢當(dāng)成十元錢的曾祖母墨吓，可她就這樣連數(shù)字都不認(rèn)識(shí)地走過(guò)了一生球匕。
最后，我還是離開了帖烘，年老的他們?cè)诤竺鎻埻敛埽粝铝藲q月已老，人更老的悲嘆......
