已經(jīng)數(shù)不清多少年沒(méi)有吃粽子，只是在偶爾被別人問(wèn)起南方人是否吃肉粽時(shí)才會(huì)去想一想小時(shí)候的味道命迈。
家里沒(méi)有人會(huì)包粽子贩绕，每年端午節(jié)前夕，爺爺都會(huì)去市場(chǎng)上買(mǎi)回肉粽和蜜棗粽壶愤，有時(shí)還會(huì)買(mǎi)什么餡都沒(méi)有的淑倾。
沒(méi)有餡兒的往往最令我歡喜，白白的糯米征椒，有棱有角娇哆，剝開(kāi)粽葉的一剎，糯米的醇香和箬葉竹的清香混合撲鼻。這時(shí)候我會(huì)拿出盛有白糖的小瓷缸碍讨，用力蘸一下白糖治力，然后輕輕的咬一小口，再用力蘸一下白糖勃黍，再輕輕咬一口……樂(lè)此不疲宵统。
每到這個(gè)時(shí)候，老爹就會(huì)和我一起覆获，還假裝與我爭(zhēng)搶?zhuān)盐叶旱霉β沓海瑡寢屧谝慌浴跋訔墶敝f(shuō)幼稚，又嘮叨說(shuō)當(dāng)心把瓷缸子打翻弄息。
那時(shí)候市場(chǎng)上賣(mài)的粽子雖都是賣(mài)家自己包的痊班，可爺爺買(mǎi)回來(lái)，奶奶蒸熱摹量，爸爸一起吃涤伐，再加上媽媽的嘮叨，怎么都能吃出家的味道缨称。
后來(lái)小城里超市漸漸多了起來(lái)凝果，家里粽子的來(lái)源也從市場(chǎng)變到了超市。我依然鐘愛(ài)白粽子具钥，依然是沾糖吃豆村，但流水線上的產(chǎn)品始終少了那抹清甜。
后來(lái)上大學(xué)骂删，從南方來(lái)到北國(guó)掌动。家里人每次打電話都會(huì)問(wèn)是不是吃得慣，是不是住得慣宁玫，是不是要給我寄些東西粗恢。我總是調(diào)侃自己的適應(yīng)能力那么強(qiáng)，沒(méi)有什么搞不定欧瘪。
在外過(guò)的第一個(gè)端午節(jié)眷射，奶奶打電話會(huì)帶著哭腔說(shuō):和同學(xué)出去吃點(diǎn)好的，別委屈自己佛掖，你爺爺不在了妖碉，我這過(guò)節(jié)也沒(méi)有了意思。
是啊芥被，爺爺走了欧宜，奶奶最堅(jiān)實(shí)的依靠就倒了。我在電話的另一端強(qiáng)忍淚水拴魄，努力用正常的聲音去安慰老太太冗茸。
奶奶出生在大家族席镀，母親是地主，父親是教書(shū)先生夏漱，從小嬌生慣養(yǎng)豪诲，身邊還配了丫鬟，兒時(shí)讀的是私塾挂绰。中國(guó)解放的時(shí)候奶奶十幾歲屎篱，由于家族勢(shì)力被打壓，她便一個(gè)人出來(lái)闖蕩葵蒂。還好小時(shí)候讀過(guò)書(shū)芳室，未出閣的她進(jìn)了銀行干校繼續(xù)學(xué)習(xí)。畢業(yè)找工作時(shí)遇到了麻煩——家庭成分不好刹勃。凌亂之際受一“高人”指點(diǎn)，讓奶奶別忘了自己的叔叔是革命烈士嚎尤，后來(lái)老太太就以烈士后代的身份找到了工作荔仁。
再后來(lái)爺爺和奶奶結(jié)婚，老頭很寵老太太芽死，什么都聽(tīng)她的乏梁，也不讓她近鍋灶，就這么相濡以沫幾十年关贵。
爺爺走的那天遇骑，奶奶哭天搶地，幾度暈厥揖曾。
我因?yàn)閷W(xué)業(yè)沒(méi)能回去盡孝落萎，找了一塊沒(méi)人的空地，朝著西南的方向炭剪，跪了好久练链。從小吃著爺爺做的飯長(zhǎng)大，痛苦與煎熬無(wú)法言說(shuō)奴拦。
從那之后媒鼓，我沒(méi)再吃過(guò)爺爺買(mǎi)的粽子，也沒(méi)再吃過(guò)家鄉(xiāng)的粽子错妖。
大學(xué)畢業(yè)后我繼續(xù)北上求學(xué)绿鸣，離家更遠(yuǎn)了。這時(shí)候生命中的又一挫折來(lái)臨——父親重病暂氯。
常常接到家里的電話就從北京往家飛潮模，真的好遠(yuǎn)，三個(gè)小時(shí)株旷，我能把所有可能反復(fù)想上很多遍再登，然后再悄悄的哭上很多遍尔邓。
每次坐在病床前握緊他的雙手，粗糙有力锉矢、慈愛(ài)溫暖梯嗽。他身上插滿的管子，長(zhǎng)時(shí)間的不清醒沽损，醒后說(shuō)的糊涂話灯节，都能讓人淚流滿面，如矛扎心绵估。
兩年后炎疆，父親終于撐不住離我而去，我沒(méi)能陪伴他最后一程国裳。奶奶說(shuō)他是在睡夢(mèng)中離開(kāi)的形入，睡之前還念叨了我的名字。
葬禮的過(guò)程繁瑣而冗長(zhǎng)缝左，我耐心的遵循一切禮儀亿遂，心思卻只在躺在冰棺里的父親身上。
因?yàn)楦改傅幕橐鰡?wèn)題渺杉，我始終選擇保護(hù)媽媽蛇数。而對(duì)于父親，我始終又是虧欠的是越。
他離開(kāi)的前一個(gè)端午節(jié)耳舅，還打電話讓我記得吃粽子，那時(shí)候的父親早已經(jīng)記不住很多事了倚评。
今天是父親離開(kāi)后的第二個(gè)端午節(jié)浦徊，我依然沒(méi)有在家。
剛剛和母親打完電話問(wèn)她怎么過(guò)節(jié)天梧，她說(shuō)去姥姥家辑畦，一會(huì)兒要去買(mǎi)艾葉，下午要給姥姥包餃子腿倚。
多好勉抓，這才是家西乖。
昨晚老公說(shuō)給我買(mǎi)粽子滞详，我說(shuō)別了澄惊，還是不吃了。
不是不想吃硬贯，而是不敢吃焕襟。
兒時(shí)的味道已經(jīng)飄得太遠(yuǎn)，那是爺爺?shù)谋疾ǚ贡悄棠痰牟賱谕依担前职值膶檺?ài)务漩，是媽媽的嬌慣。
這一切都是家的馨香它褪。
