全文有點(diǎn)長(zhǎng)腹备，大約十分鐘能看完。
全文不口水斤蔓，大約半小時(shí)品一品植酥。
一直很想聊一聊柳永，這個(gè)中年油膩大叔身上有太多的謎團(tuán)弦牡。
說個(gè)最簡(jiǎn)單的——他為什么在宋詞世界里如此有名友驮？
在普通青年眼中，這個(gè)答案幾乎是恒定的喇伯，還不就是他創(chuàng)作了大量的慢詞嗎喊儡？
宋代八百八十多個(gè)詞調(diào)里，有一百多調(diào)是他首創(chuàng)或首次使用稻据。文學(xué)史不都說了嗎艾猜，詞至柳永，體制始備捻悯。
聽起來好有道理的說匆赃。
可文藝青年就會(huì)一臉不屑和一臉艷羨的鄙夷過來：知不知道“樂游原上妓如云、盡上風(fēng)流柳七墳”今缚，曉不曉得“忍把浮名算柳、換了淺斟低唱”，聽沒聽過“不愿君王召姓言，愿得柳七叫”……
到底真相是什么呢瞬项？
上面說的都有理有節(jié)有據(jù)蔗蹋，如果是多選題，必須全選囱淋；但如果是單選題呢猪杭？
他寫出了真正的詞
柳永為什么出名？
僅僅是因?yàn)樗燠E秦樓楚館的事跡妥衣，遠(yuǎn)比杜牧的“贏得青樓薄幸名”更加真切皂吮？
還是他奉旨填詞柳三變的豪邁，比起李白“天子呼來不上船”税手，更加靠譜蜂筹？
或是真的就是他讓詞作為一種體例，成了規(guī)模芦倒？
答案都太過于復(fù)雜了艺挪，中年油膩大叔柳永壓根沒想過這些問題，他只是用實(shí)際行動(dòng)在默默的耕耘這一件事：咱寫的這叫做詞熙暴，那些家伙寫的都是詩(shī)闺属。
對(duì)，他這句話是對(duì)其他的詞人說的周霉。在他之前掂器，各位詞壇神斗士們寫的其實(shí)都是詩(shī)。
或許有人會(huì)說俱箱，前面其他的詞人如晏殊国瓮、馮延巳都可以忽略不計(jì)，總不能說“恰似一江春水向東流”的李后主狞谱，寫的也不叫詞吧乃摹。
這就要看怎么分類了。往往我們會(huì)說跟衅，小令在宋詞初期孵睬，必須以李后主為首，哪怕“凡有井水處,皆能歌柳詞”伶跷，那也是慢詞的首席掰读。
啥叫慢詞、啥叫小令叭莫？如果從學(xué)術(shù)的角度去說蹈集，那是一本書的體量了。
咱簡(jiǎn)單點(diǎn)雇初，有兩個(gè)區(qū)別：
其一是小令短而慢詞長(zhǎng)拢肆，用更簡(jiǎn)單的說法就是小令的長(zhǎng)度，和五七言的律詩(shī)差不多，慢詞動(dòng)不動(dòng)就是三五十字或百來字郭怪，差不多是條微博的字量了支示。
其二是既然是慢詞，節(jié)奏自然舒緩移盆，還能反復(fù)疊唱悼院。不過這個(gè)由于沒有音樂流傳下來，已經(jīng)沒什么人搞得懂了咒循，當(dāng)作知識(shí)點(diǎn)記下來就成。
于是乎绞愚，詞的真相出來了叙甸。
言簡(jiǎn)意賅的小令，創(chuàng)作者大多是文人位衩，哪怕詞這東東最初是在宴會(huì)上演唱裆蒸，所以叫燕（宴）樂，但一來晚唐詩(shī)風(fēng)猶在糖驴，二來都是文人雅士在一起僚祷，自然要有點(diǎn)曲高和寡，才能顯出老夫手段贮缕。
結(jié)果辙谜，哪怕通俗如李后主，也大多是“重按霓裳歌遍徹”這般上典感昼，或“夢(mèng)里不知身是客”那般隱晦装哆，也不過是靠著“春花秋月何時(shí)了”一般的意向，讓人代入其中定嗓。
可到了柳永的慢詞蜕琴，則為之一變。
既然是唱宵溅，就不能短了凌简，要唱出味道、唱出內(nèi)容恃逻、唱出故事來雏搂。
關(guān)鍵是要唱出真來，必須“牙板數(shù)敲珠一串”辛块，不搞文人騷客那樣的意猶未盡畔派、還要?jiǎng)e人繞梁三日去浮想聯(lián)翩的套路，不然真的“坐上少年聽不慣”了润绵。
這可不是我說的线椰，北宋的一個(gè)人就給出過這樣的評(píng)價(jià)：“令人歌柳詞，聞其聲尘盼，聽其詞憨愉，如丁斯時(shí)烦绳，使人慨然有感”。
這位慨然有感的人叫黃裳配紫，沒錯(cuò)径密，就是《射雕英雄傳》里寫《九陰真經(jīng)》的那位隱藏角色。
可問題是躺孝，誰(shuí)給他這么大膽量享扔，卻寫后世認(rèn)證的這款真正的詞呢？
他寫出了真真的詞
柳永不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗植袍，他背后有深厚的群眾基礎(chǔ)惧眠，還有印刷術(shù)。
必須理解五代和宋初詞人們的選擇于个，當(dāng)時(shí)知識(shí)是小圈子里的東西氛魁，文人的詞勢(shì)必要向小圈子的風(fēng)向站隊(duì)。
彼時(shí)也不是沒有面向市井小民層面的詞厅篓，畢竟詞來源于民間秀存，而1900年敦煌石室打開后，里面有大量俚俗口語(yǔ)的詞面世羽氮。
只是或链，在印刷術(shù)還在雕版那么金貴到只有貴族享用的時(shí)代，那些小民們的詞乏苦，也就是點(diǎn)手抄報(bào)的存在株扛，至于知識(shí)普及，那還是很后話的事情了汇荐。
可擋不住印刷術(shù)從雕版變活字洞就，也擋不住宋朝的商業(yè)文明進(jìn)程導(dǎo)致市井文化的大爆發(fā)。
于是乎掀淘，一個(gè)風(fēng)口出現(xiàn)了旬蟋，“凡有井水處,皆能歌柳詞”變成了風(fēng)口上的第一頭豬。
哪怕沒有柳七革娄，也必然會(huì)有蘇三倾贰、秦四出現(xiàn)。
君不見拦惋，幾年后蘇東坡崛起匆浙，他弟弟蘇轍出使遼國(guó)，隨處可見大哥的盜版作品集在市面上流傳厕妖，忍不住非常沒有版權(quán)意識(shí)的得意道：“誰(shuí)將家集過幽都首尼，逢見胡人問大蘇。”
被盜版都這么嘚瑟软能，蘇家兄弟還是有胸肌的迎捺。
知識(shí)的傳播速度與傳播深度，突然就此一下子進(jìn)入了另一個(gè)階段查排，詞的受眾凳枝，也就從小圈子的文人詞，變成了大眾化的市井詞跋核。
自然岖瑰，凡有井水處，決不是一句虛言砂代。柳永作為通俗歌詞創(chuàng)作者锭环，打出了自己的一片天地。
怎么打泊藕？后人的譏諷，恰恰是他的突破口难礼。
南宋初年娃圆，有個(gè)叫王灼的就說，（柳永詞）淺近卑俗蛾茉，自成一體讼呢，不知書者尤好之。
好一個(gè)不知書者尤好之谦炬，恰恰就是聽得懂悦屏、唱的歡、傳得遠(yuǎn)的真實(shí)寫照键思。
來一句“衣帶漸寬終不悔础爬，為伊消得人憔悴”，沒有人會(huì)聽不懂吼鳞、說不清看蚜；
唱一曲“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”赔桌，不知書供炎、不識(shí)禮者，也會(huì)感同身受疾党；
喊一嗓子“忍把浮名音诫，換了淺斟低唱”，又會(huì)有怎樣的酣暢雪位，誰(shuí)念誰(shuí)知道竭钝。
可真的只是如后人說言，柳永靠三俗來打開市場(chǎng)嗎？
真如此蜓氨，或許當(dāng)時(shí)會(huì)很紅聋袋，但也不可能流傳。
俗穴吹，不過是外衣幽勒，柳永要包裹的是真。
和詩(shī)言志不同港令，柳永真正對(duì)詞的貢獻(xiàn)啥容，不僅僅是創(chuàng)作了大量的慢詞格式，而在于它帶入了一種境界——詞言真顷霹。
不然咪惠，咋敦煌曲子詞那些更加俚俗化的東東，就只能藏在洞窟里淋淀。
同時(shí)代遥昧，也不可能只有柳永這一個(gè)中年油膩大叔先知先覺，比他更早的范仲淹朵纷，寫出“濁酒一杯家萬(wàn)里炭臭，燕然未勒歸無(wú)計(jì)”，盡管很通俗鞋仍，但依然是如同詩(shī)一般言志。
同時(shí)代有個(gè)喜歡寫影子的尚書張先搅吁，寫起詞來不僅通俗威创、且不再?zèng)]事表達(dá)什么遠(yuǎn)大志向了肚豺，可他只是專攻送別一道详炬。
“蘋滿溪呛谜、柳繞堤隐岛。相送行人溪水西”瓷翻、“花前月下暫相逢聚凹「钭梗苦恨阻從容”這樣的白開水的送別語(yǔ)，比起行政級(jí)別差一大截的柳屯田的“執(zhí)手相看淚眼妒牙，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”彼哼，這里面的情真意切，何止十萬(wàn)八千里湘今。
說白了敢朱，當(dāng)別人偶爾寫寫流行歌曲，只是為了讓歌姬們唱歌通俗唱法摩瞎，沒什么感情的時(shí)候拴签，中年大叔柳永則是真正在通俗唱法里加入了自己的情感，哪怕只是和一個(gè)歌妓的“風(fēng)流事”旗们，也要“平生暢”蚓哩。
于是乎，也時(shí)不時(shí)寫點(diǎn)三俗搶下眼球上渴，偶爾還要弄點(diǎn)黃色小調(diào)秀下限的柳永岸梨，就這樣C位出道了。
還是緊隨其后寫慢詞稠氮、別開生面的蘇東坡真的懂他盛嘿，“皆言柳耆卿俗，然如‘漸霜風(fēng)凄緊括袒，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓’稿茉，唐人高處锹锰，不過如此±炜猓”這是真懂恃慧，才能給出的至高評(píng)價(jià)。
俗到接地氣即可渺蒿，真的述衷腸更佳
中年油膩大叔柳永痢士，為什么出名，或許有了真解茂装〉□澹可架不住他的花邊新聞太多，動(dòng)不動(dòng)就是死后靠妓女湊錢替其安葬少态、生前被皇帝送上一頂“且去填詞”的桂冠啥的城侧。
卻很少有人去考慮，這個(gè)也算是有點(diǎn)失意的文人彼妻，到底怎么完成了自己的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的嫌佑。
俗豆茫，卻不是俗不可耐。
在此前時(shí)代屋摇，別的文人寫婉約揩魂，總是寫閨中情。
比如歐陽(yáng)修炮温，右手寫《資治通鑒》火脉，左手據(jù)說也撩的一手好“艷詞”，什么“強(qiáng)整羅裙茅特，偷回波眼”忘分、“江南柳，葉小未成蔭”白修，放到現(xiàn)在發(fā)微博妒峦、公號(hào)、朋友圈兵睛，一舉報(bào)一個(gè)準(zhǔn)肯骇。
忒俗之余，好好一個(gè)中年大叔祖很，模擬什么嬌羞小兒女狀笛丙，真的好嗎？
不過假颇，這還真是以前詩(shī)人胚鸯、詞人們最喜歡干的事。到了柳永這里笨鸡，總有突破姜钳。
既然要詞言真，通俗之外形耗，不能假裝自己是誰(shuí)哥桥，那樣總是會(huì)差點(diǎn)什么。
就好像我們現(xiàn)在很多發(fā)公號(hào)的激涤，懂不懂就質(zhì)疑馬首富的格局拟糕、王網(wǎng)紅他爸的戰(zhàn)略，倒是大家都喜歡看這種花邊倦踢，可你不是馬首富送滞，你能自我代入那種格局嗎？
這種俗辱挥，也就是比黃色累澡，好點(diǎn)，但依然三俗般贼。
柳永的俗愧哟，換了當(dāng)下內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的角度奥吩，無(wú)外就是達(dá)到了接地氣的層度，然后真的是發(fā)自肺腑的說出自己的真情實(shí)感蕊梧。
考得不好霞赫，咱“黃金榜上、偶失龍頭望”肥矢，再吐把槽“才子詞人端衰，自是白衣卿相”，回頭該考試還是要考試甘改。
看到好風(fēng)景旅东，開頭就感慨“東南形勝，三吳都會(huì)十艾，錢塘自古繁華”抵代，隨后不妨羨慕別人“千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓忘嫉，吟賞煙霞荤牍。”
想自己的愛人了庆冕，就“想佳人康吵、妝樓颙望，誤幾回访递、天際識(shí)歸舟”晦嵌。
注意，這里的想拷姿，是想象的意思耍铜，還是柳永想象佳人是不是也這樣思念他。
換了前輩晏殊跌前，就可能是“無(wú)可奈何花落去”了，雖然也是千古名句陡舅，可假裝自己是佳人的這個(gè)感覺抵乓，總沒那么真。
再看看當(dāng)下許多搞創(chuàng)意的靶衍，有時(shí)候創(chuàng)意很牛灾炭，可沒風(fēng)口，白創(chuàng)颅眶；風(fēng)口很大蜈出，可創(chuàng)意脫離了自己的一畝三分地，失真了涛酗，還是白創(chuàng)铡原。
就說內(nèi)容創(chuàng)業(yè)這塊偷厦，這幾年突圍出去的幾個(gè)大頭，其成功之道不也如此燕刻。
動(dòng)不動(dòng)就鼻涕泡都出來的羅胖子只泼，說別人的書，總是結(jié)合自己干過媒體的經(jīng)歷來闡述卵洗，你到時(shí)讓他來鑒賞下唐詩(shī)宋詞看看请唱，就失真了。
六神磊磊过蹂，似乎總是玩語(yǔ)不驚人死不休十绑，可人家觀點(diǎn)就是比較硬扎，一般還說不出個(gè)錯(cuò)來酷勺，這也是真本橙。
還有很多例子，不一一列舉鸥印，留點(diǎn)余味更好……
倒是拍照的卡帕說的那句“如果你拍得不夠好,是因?yàn)槟汶x得不夠近”勋功，反過來說，也是真解库说。
張書樂 人民網(wǎng)狂鞋、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者
