? ? ? ? 有人說(shuō):讀人物傳記乌昔,是對(duì)一個(gè)人生命的鑒賞。對(duì)此我深以為然壤追,讀傳記和書(shū)都是磕道,讀的不只是文字,而是文字背后蘊(yùn)含的思想從而引發(fā)的思考行冰。對(duì)于傳記來(lái)說(shuō)溺蕉,更是透過(guò)文字來(lái)讀自己可能未能見(jiàn)識(shí)的人生。之前看了些張愛(ài)玲的文章悼做,對(duì)文章背后的這個(gè)人倒是十分好奇疯特,于是便尋了她的傳記來(lái)看。想了解一個(gè)人肛走,單從他寫(xiě)的東西去了解是不夠的漓雅,還有他真實(shí)的人生,把兩面合起來(lái)才是比較完全的羹与。
? ? ? ? 在我的印象里最為深刻的形象是她穿著艷麗的旗袍故硅,抬起下顎,用冷靜而疏離的目光看向人群纵搁。她在《傾城之戀》里說(shuō)過(guò)“如果你認(rèn)識(shí)從前的我吃衅,那么你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我√谟”她有過(guò)那些生活的瑣碎腐壞片段徘层,刻骨銘心的痛苦與無(wú)奈。經(jīng)歷過(guò)人世的冷漠利职,虛偽與自私趣效,便會(huì)在日后歲月中對(duì)人世抱有一副冰冷的,睥睨的姿態(tài)猪贪。那不僅是一種貴族式的矜持跷敬,一種才女的自賞。亦是一種經(jīng)歷過(guò)后的漠然與清冷热押。
? ? ?她回憶自己的童年時(shí)西傀,這樣說(shuō)道“小孩子是從生活的源泉里分出來(lái)的一點(diǎn)新的力量斤寇,所以可敬,可怖拥褂。小孩不像我們想象得那么糊涂娘锁,父母大都不懂得子女,而子女往往看穿了父母的為人饺鹃∧眩”對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),正是這份冷冷的澄澈悔详,讓它能夠穿透五光十色的紅塵煙幕镊屎,將成人世界的腌臜看得格外清晰而態(tài)度冷清。大抵也算是某種自我保護(hù)的方式茄螃,將他人與自己清晰地分割而顯得孤單杯道,這孤單里有三分無(wú)奈的苦悶,三分純粹的寂寥责蝠,三分不屑與高傲党巾,更有一份與身具來(lái)的冷淡。她將這孤獨(dú)發(fā)酵霜医,釀成了她心頭的千言萬(wàn)語(yǔ)齿拂,通過(guò)筆尖流瀉出來(lái),嘲諷這塵世肴敛。
? ? ? 張愛(ài)玲對(duì)錢的態(tài)度是實(shí)在而獨(dú)立的署海,她說(shuō)“薄情的人,給不了愛(ài)医男,那便用俗氣的錢來(lái)?yè)Q一個(gè)實(shí)在砸狞。”她只是需要實(shí)實(shí)在在地攫住什么镀梭,不管是人還是物刀森。“感情如朝云一般難以捉摸报账,前一瞬還是暖洋洋地填滿整個(gè)心臟研底,下一刻便倏忽不見(jiàn)了,好似從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)透罢,然而物卻要老實(shí)許多榜晦。”她的第一筆稿費(fèi)五元錢沒(méi)有留起來(lái)紀(jì)念羽圃,而是買了一支唇膏來(lái)增添她一份美貌乾胶。在她看來(lái),錢都是要花掉的,錢就是錢识窿,其本身并沒(méi)有感情牙躺,它所存在的意義就是換取物質(zhì)的愉悅。錢所具有的靈魂腕扶,是我們內(nèi)心深處的體現(xiàn),把錢花費(fèi)在真正需要的地方吨掌,才有其意義與價(jià)值半抱。張愛(ài)玲雖然孤傲清高,但生活的磨難以及她敏銳的洞察力膜宋,又使她諳知世故窿侈。她知道“用別人的錢,即使是父母的遺產(chǎn)秋茫,也不如用自己賺來(lái)的錢自由自在史简,且在良心上非常痛快「刂”錢可以給予一個(gè)人安全感圆兵,而安全感自己給自己最踏實(shí)。一個(gè)人一旦發(fā)現(xiàn)自己必須為自己的命運(yùn)獨(dú)立地作出選擇的時(shí)候枢贿,她就徹底告別了童年殉农,當(dāng)她從父親的家里逃出來(lái)的時(shí)候,事實(shí)上已是主動(dòng)放棄了張家的財(cái)產(chǎn)局荚,而當(dāng)她決定去港大繼續(xù)念書(shū)而不是穿漂亮衣服準(zhǔn)備去做少奶奶的時(shí)候超凳,她就已是放棄了依靠男人而生活著體面的道路。后來(lái)她和父親斷絕了關(guān)系耀态,與姑姑住在一間公寓里賣文為生轮傍,早早的在人生場(chǎng)里獨(dú)立歷練,窮的時(shí)候也窮過(guò)首装,掉在地上的饅頭也撿起來(lái)吃创夜,于是更明白,錢有多重要仙逻。
? ? ? ? 初識(shí)胡蘭成的時(shí)候挥下,她是毫無(wú)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的年輕女作家,也是因?yàn)檫^(guò)去的經(jīng)歷缺乏關(guān)心和愛(ài)護(hù)渴望被關(guān)注被欣賞桨醋,而胡蘭成出生貧寒卻才華橫溢棚瘟,從他的《今生今世》可以看出,他素有舊式名士的逍遙與風(fēng)流喜最,多情的本性與亂世里只求眼前靜好的心態(tài)偎蘸,使他縱情聲色,沉醉于語(yǔ)笑得人意的鶯鶯燕燕中,他是風(fēng)流倜儻的賞花人迷雪,卻不是情深意濃的惜花人限书。他會(huì)說(shuō)話也會(huì)欣賞她的美,于她的自戀自卑中章咧,揪出她最柔軟的地方倦西,讓她放低姿態(tài),低到塵埃里去赁严。他尋著她的文字而去扰柠,她迎著他的懂得而來(lái)。在亂世的滾滾紅塵里疼约,他們遇見(jiàn)和演繹了一場(chǎng)令人唏噓的“傾城之戀”卤档,這短暫亂世生命里的倉(cāng)促與情感浮游,人們真正抓得住程剥,靠得住的劝枣,唯有真真切切的現(xiàn)在。而從另一種角度看织鲸,也許是墜入情網(wǎng)的甜蜜掩蓋了某些對(duì)事實(shí)的理性舔腾,有句話說(shuō)“你明明懂得那么多道理,卻仍然過(guò)不好這一生搂擦∽镣伲”她洞察人性,看世間冷暖盾饮,卻有時(shí)看不透眼前人采桃。
? ? ? ? 文字的痕跡只需要?jiǎng)觿?dòng)手指便可悉數(shù)刪除,可內(nèi)心的褶皺裹藏著不為人知的悲涼丘损。每一個(gè)人都有其不為人知的過(guò)往與心酸苦楚普办,那些走過(guò)平湖煙雨,歲月山河徘钥,那些歷經(jīng)劫數(shù)衔蹲,嘗遍人生百味的人,會(huì)更加生動(dòng)而干凈呈础。