四十億年前,當人類第一次抬頭凝視星空的時候劫狠,探索宇宙奧秘的航輪就開始揚帆啟航了。如果說那個原始人對宇宙幾分鐘的凝視是看到了一顆寶石永部,那么其后的所謂整個人類文明独泞,不過是彎腰去拾取它。廣闊無垠的宇宙苔埋,隱藏于最深處的奧秘是什么懦砂?它又有什么樣的目的?這可能是窮極整個人類歷程去探索的答案。
三十年前荞膘,在中國山西罚随,一個空氣中飄滿煤屑的縣城,一個人開始了他的冥思羽资。他用汪洋恣意的想象力淘菩,從八十年代開始一直到21世紀。在這數(shù)十年的時間里屠升,他在一個果殼的空間里默默構建著一個龐大的星系潮改。終于,一部威懾所有C基生命的《三體》問世弥激,他以單槍匹馬的姿態(tài)將中國的科幻提升到世界級水平进陡。《三體》甚至在某種意義上來說是不朽的微服,而它的擁有者就是劉慈欣趾疚。
科幻,在中國一直都屬于小眾范疇以蕴。但是糙麦,它卻和科普一樣都是培養(yǎng)科學精神的兩根拐杖:如果說科普是現(xiàn)實和功利的,那么科幻則是感性和理想的丛肮。一個是知識的灌輸赡磅,另一個則是靈魂的啟迪。知識的傳承是同步遞減宝与,而靈魂的啟迪則會同步遞增焚廊。感謝劉慈欣,讓我得以看見科幻的另一種方式习劫。
一咆瘟、黑暗森林
讀劉慈欣的作品,第一感覺就是冷诽里,極致理性的冷:無限接近零度理性袒餐,擯棄所有善惡,信奉叢林法則谤狡。在他的筆下灸眼,常常是超脫一切的冷冰冰的數(shù)學視角。我恰巧很欣賞這種冰冷墓懂,畢竟在以光年為尺度的宇宙背景下焰宣,人類所有的情感似乎都渺小的不值一提。大家關注的是一個族群的命運捕仔,是一個星系的發(fā)展宛徊,而非個體佛嬉。
《三體》中黑暗森林的設定如此驚心動魄。劉慈欣撕去了披在宇宙身上那層脈脈溫情的薄紗闸天,將宇宙最黑暗的本質展露在你面前:從來沒有什么和平與友愛暖呕,從來沒有救世主,每個文明都是森林里的獵手苞氮,每個文明亦是森林里的獵物湾揽。這樣的宇宙,你是不是還有勇氣去面對笼吟】馕铮“在這片森林中,他人就是地獄贷帮,就是永恒的威脅戚揭,任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅,這就是宇宙文明的圖景撵枢,這就是對費米悖論的解釋民晒。”
在這個法則之下锄禽,所有道德潜必、傳統(tǒng)都已經(jīng)不適用。唯一要做的就是用盡一切辦法生存下去沃但。劉慈欣曾經(jīng)非常強悍地表示:“敬畏頭頂?shù)男强沾殴觯珜π闹械牡赖侣刹灰詾槿弧宵晚!庇钪嫒缤CI衬谷粒嗳缟车[,為何人類這顆沙子要如此特殊淤刃?是啊晒他,毀滅你,與你有何相干钝凶?正如《三體》中歌者輕描淡寫的清理一樣“給我一塊二向箔,清理用”唁影。
生存是文明的第一需要耕陷。
二、理智和愛的博弈
“黑暗森林法則”體現(xiàn)了劉慈欣那“人為宇宙立法”的勃勃雄心据沈,其中體現(xiàn)了冷酷而又冷靜的理性——這便是科學精神哟沫。
《三體》中的強者無不是這種精神的體現(xiàn),如葉文潔锌介、羅輯嗜诀、章北海猾警、維德,這些做出及時正確判斷的人隆敢,他們幾乎沒有用任何感性層面來思考发皿,他們往往有著對“惡”和“敵意”的深刻理解,他們從不相信任何感性的美好拂蝎,他們是真正的先天下之憂而憂穴墅。但是這樣的憂患意識,并不處于憐憫和善良温自,而是出于他們本身就是廣義的“惡”的代表玄货。
他們不同程度地引著人類向黑暗森林深處走去,他們把所謂的宇宙規(guī)律運用得如同那些強大的敵人們一樣冷酷殘暴悼泌。在生死攸關的時刻松捉,他們都會毫不猶豫地選擇同歸于盡。他們沉默地接受世人來自良知和道德的審判馆里。但也只有他們隘世,才給了人類一絲絲勝利的希望,讓太陽系文明得以茍延殘喘了那么久也拜。只有這種科學與理性的精神以舒,才能克服道德教條所導致的人類軟骨病。
而那些所謂的人文主義和愛在冷酷宇宙的背景下慢哈,成為了不合時宜的“矯情病”蔓钟,甚至幾度毀滅人類文明。這其中的代表人物便是程心——懷著高尚的動機為了人類更美好而努力卵贱,卻兩次把人類文明推往萬劫不復之地滥沫,最后導致了地球的毀滅〖悖可是與其說是程心的不理智和愛心泛濫毀滅了地球文明兰绣,不如說是整個人類社會的共同努力讓地球文明走向了毀滅。正如文中所寫的那樣:“人類之所以遲遲沒有看透宇宙的黑暗森林狀態(tài)编振,并不是由于文明進化不成熟而缺少宇宙意識缀辩。盡管幼稚地選擇了程心為執(zhí)劍人,但程心沒有錯踪央,人類也沒有錯臀玄。作為地球文明的價值就是用愛來對待生命和一切。你實現(xiàn)了那個世界的愿望畅蹂,實現(xiàn)了那里的價值觀健无,實現(xiàn)了他們的選擇。盡管要付出巨大的代價液斜±巯停”
人類啊叠穆,已經(jīng)不是孩子卻依然安土重遷害怕遠行;總想要握著橄欖枝臼膏,卻端不起保護自己的槍硼被。
三、面壁人
我不得不說讶请,這個概念祷嘶,震撼到能讓我記住一輩子!因為我知道夺溢,很多人終期一生论巍,都不會面臨到如此境地。當全人類的性命只攥在你的手里风响,而你不能說嘉汰,不能寫,時刻要想著如何欺騙你面對的看不見的敵人状勤,而敵人卻像翻書一樣看著你的所作所為鞋怀,而且還有隱藏在未知的破壁人,我仰天詢問那茫茫的宇宙持搜,放眼望去密似,屋里空空如也,只是一面鐵壁冰冷地豎在我的面前葫盼,事實哪容得你多想残腌?其實仔細想想,生活里贫导,誰不是面壁者抛猫?人總有那么一個時刻,只能自己面對著浩淼的宇宙孩灯,發(fā)出那一句無聲的詢問和求索闺金。
四、羅輯的守望
這個最不像男主角的男主角峰档,竟然無意間掌握了宇宙的秘密败匹,而他的一切,在宣布成為面壁者之后讥巡,開始有了翻天覆地的變化掀亩。從此以后,他的所作所為尚卫,在別人眼里归榕,就像蒙上了一層紗尸红,而人們總是會對他報以“面壁者的微笑”吱涉,更甚的刹泄,是他的戀愛,對他而言怎爵,已然就是鏡中月特石、水中花了。最終這個兩個文明最大的勝利者守望著那片夢想中的森林度過了孤獨的一生鳖链。在最后姆蘸,他在冥王星的堅硬里溫柔的看了最后一眼地球油畫,那一眼是眷戀與凄然芙委,還是釋懷與安寧逞敷?我寧愿選擇相信是后者——一切來自塵土,而終將歸于塵土灌侣。
五推捐、維德的傾述
維德,這個人類最偉大的失敗者侧啼,他的鐵腕牛柒,讓三體人充滿了驚恐和敬意,他是一個敢于亮劍的戰(zhàn)士痊乾,但也是一個讓地球人都懼怕的毀滅者皮壁。“只送大腦”的殘忍陰騭哪审,射殺程心的決然果斷蛾魄,放棄曲率飛船的蒼茫無奈,最后在一道強光中氣化歸于星辰协饲。他的信念讓人無理由的奮進畏腕,他是人類“愛”定義的反面也是正面,唯一遺憾的是茉稠,人們只從黑暗處自然窺不見其正面能量描馅。他是最合適的“執(zhí)劍人”,是能挽救地球文明的稻草而线,卻屢屢敗于程心铭污。人類選擇了圣母,同時也選擇了毀滅膀篮。
六嘹狞、墓碑
太陽系如瀑布般流入二維的圖畫,人類此刻才意識到誓竿,面對茫茫宇宙磅网,自己實在是太過弱小。星芒如劍閃寒光筷屡,漆黑的背景中涧偷,墳墓比星辰更密集簸喂。時空不過是荒野,生存與希望都是奢侈燎潮,人類如何安穩(wěn)喻鳄?當面臨末日時,人類又當如何抉擇确封?當末日打擊降臨除呵,人類在冥王星上建立了墓碑,地球文明的墓碑爪喘,而現(xiàn)代科技手段都無法讓資料保存一億年颜曾,因而只能將字刻在石頭上。人類甚至并不指望誰能讀懂秉剑,墓碑是給自己的泛啸。《三體》系列曾多次出現(xiàn)墓碑或者紀念碑秃症,從最初的紅岸基地碑候址,到三體人的鐘擺紀念碑,再到葉文潔的墓碑种柑,直至最后人類的墓碑岗仑。面對墓碑,一方面能夠感受到人類的面對浩劫的渺小聚请,另一方面卻顯得悲劇而崇高荠雕。
即使是從11個維度下沉到一切皆無的原點之零。又用140億年的時光膨脹到今天驶赏,我們窮極一生駕駛光的速度炸卑,也無法折回時間的原點。無處不在的星辰煤傍,彌漫的黑暗盖文,宇宙間孤獨航行的寂寥。一部《三體》蚯姆,寫不盡的內(nèi)涵五续,品不完的深邃。