“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅吃粒×拾常”
天才夢(mèng)-張愛(ài)玲
我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才徐勃，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)事示。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候僻肖，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)肖爵。世人原諒?fù)吒衲ㄗⅲ旱聡?guó)作曲家、文學(xué)家）的疏狂臀脏，可是他們不會(huì)原諒我劝堪。
加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童揉稚。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)幅聘。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”窃植，眼看著他的淚珠滾下來(lái)帝蒿。七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇巷怜。
遇到筆劃復(fù)雜的字葛超，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎延塑。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺绣张，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺」卮可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景侥涵。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)沼撕。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛芜飘。八歲那年务豺，我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō)，題名《快樂(lè)村》嗦明×ぃ快樂(lè)村人是一個(gè)好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功娶牌，蒙中國(guó)皇帝特許奔浅，免征賦稅，并予自治權(quán)诗良。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭汹桦，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化鉴裹。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起舞骆，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣壹罚。
現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫(huà)多幀葛作，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)寿羞，建筑猖凛，室內(nèi)裝修，包括圖書(shū)館绪穆，“演武廳”辨泳，巧克力店，屋頂花園玖院。公共餐室是荷花池里一座涼亭菠红。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好难菌。
九歲時(shí)试溯，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)〗季疲看了一張描寫(xiě)窮困的畫(huà)家的影片后遇绞，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家燎窘，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏摹闽。對(duì)于色彩，音符褐健，字眼付鹿，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性舵匾，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈俊抵。
我學(xué)寫(xiě)文章，愛(ài)用色彩濃厚纽匙，音韻鏗鏘的字眼务蝠，如“珠灰”，“黃昏”烛缔，“婉妙”馏段，“splendour”（輝煌，壯麗）践瓷，“melancholy”（憂郁）院喜，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在晕翠，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告喷舀，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展淋肾。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)硫麻，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)樊卓，將她睽違多年的女兒研究了一下拿愧。“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥碌尔，”她告訴我浇辜，“我寧愿看你死，不愿看你活著唾戚，使你自己處處受痛苦柳洋。”
我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋(píng)果叹坦，經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子熊镣。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客募书，怕給裁縫試衣裳绪囱。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功锐膜。在一間房里住了兩年毕箍，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。
我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針道盏，接連三個(gè)月而柑，仍然不認(rèn)識(shí)那條路文捶。總而言之媒咳，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里粹排，我等于一個(gè)廢物。
我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境涩澡。她教我煮飯顽耳；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢(shì)妙同；看人的眼色射富；點(diǎn)燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)粥帚；如果沒(méi)有幽默天才胰耗，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。
在待人接物的常識(shí)方面芒涡，我顯露驚人的愚笨柴灯。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外费尽，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響赠群。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略旱幼。我懂得怎么看《七月巧云》查描，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe（風(fēng)笛），享受微風(fēng)中的藤椅速警，吃鹽水花生叹誉，欣賞雨夜的霓虹燈鸯两，從雙層公共汽車上伸 出手摘樹(shù)頂?shù)木G葉闷旧。
在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅钧唐∶ψ疲可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍钝侠，爬滿了蚤子该园。
1941年上海西風(fēng)出版社出版
