我從小被視為天才裁赠，然而嫂拴，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才之外一無所有——我是一個古怪的女孩喊暖，從小被目為天才票渠，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)埠戳。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫徫摇?/p>
加上一點(diǎn)美國式的宣傳士葫，也許我會被譽(yù)為神童乞而。我3歲時能背誦唐詩送悔。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨慢显，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來欠啤。7歲時我寫了第一部小說荚藻，一個家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字洁段，我常常跑去問廚子怎樣寫应狱。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺祠丝，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺疾呻，可是我因為西湖詩意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)写半。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話岸蜗，但我的思想并不為它們所束縛。8歲那年叠蝇，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說璃岳，題名《快樂村》』诖罚快樂村人是一好戰(zhàn)的高原民族铃慷，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許蜕该，免征賦稅犁柜，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭堂淡，自耕自織赁温，保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起淤齐，預(yù)期一本洋洋大作股囊，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插圖多幀更啄，介紹這種理想社會的服務(wù)稚疹、建筑、室內(nèi)裝修，包括圖書館内狗、“演武廳”怪嫌，巧克力店、屋頂花園柳沙。公共餐室是荷花池里一座涼亭岩灭。我不記得那里有沒有電影院——雖然缺少了這文明的產(chǎn)物，他們似乎也過得很好赂鲤。
9歲時噪径，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)∈酰看了一個描寫窮困的畫家的影片后找爱，我哭了一場，決定做一個鋼琴家泡孩，在富麗堂皇的音樂廳里演奏车摄。
對于色彩、音符仑鸥、字眼吮播，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時眼俊，我想象那八個音符有不同的個性意狠，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章泵琳，愛用色彩濃厚摄职，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”获列，“黃昏”谷市，“婉妙”，“Splendour”击孩，“melancholy”迫悠，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在巩梢，我仍然愛著《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告创泄，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展括蝠。我的自信心日益堅強(qiáng)鞠抑，直到我16歲時，我母親從法國回來忌警，將她睽隔多年的女兒研究了一下搁拙。
“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死箕速，不愿看你活著使你自己處處受痛苦酪碘。”
我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果盐茎。經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補(bǔ)襪子兴垦。我怕上理發(fā)店，怕見客字柠，怕給裁縫試衣裳探越。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功募谎。在一間房里住了兩年扶关，問我電鈴在那兒我還茫然阴汇。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針数冬，接連三個月，仍然不認(rèn)識那條路搀庶」丈矗總而言之，在現(xiàn)實的社會里哥倔，我等于一個廢物秸架。
我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯咆蒿；用肥皂粉洗衣东抹；練習(xí)行路的姿勢；看人的眼色沃测；點(diǎn)燈后記得拉上窗簾缭黔；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才蒂破，千萬別說笑話馏谨。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨附迷。我的兩年計劃是一個失敗的試驗惧互。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響喇伯。
生活的藝術(shù)喊儡，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”稻据，聽蘇格蘭兵吹bagpipe艾猜，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈箩朴，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂?shù)木G葉岗喉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生活的歡悅炸庞∏玻可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍埠居，爬滿了蚤子查牌。
