最近讀了一本書,村上春樹的《我的職業(yè)是小說家》恕洲。這是一本新書塔橡,今年1月剛首次印刷。這本書算是村上春樹的自傳性隨筆霜第,雖然他并不這么認為葛家,而是說“只是想盡量具體地、真實地記錄下自己作為小說家走過了怎樣的一條路泌类,又抱著怎樣的想法走到了今天癞谒。”
讀這本書源于書名刃榨,可能是自己想寫小說的緣故弹砚,倒不是因為村上春樹的大名,而且我本人也并沒看過村上春樹幾本書(慚愧)枢希,對他只是聽說過桌吃,熟悉而已。現(xiàn)在苞轿,看完他的這本自傳性的小書茅诱,到是非常喜歡他逗物。這本書里的文字很清爽、干凈瑟俭,表達的內(nèi)容很真誠翎卓,讓我有一種像站在村上春樹身旁,看他一步步成為一名成功的小說家的感覺。
與“天將降大任于斯人也,必先苦其心志勞其筋骨”的開頭不同异赫,作為全球知名的小說家村上春樹來說,他未成名之前很普通逗扒,甚至有點low,他“二十幾歲的時候從早到晚都在干體力活畜号,每天都忙著還債”缴阎,直到憑著興趣寫了一部小說《且聽風(fēng)吟》獲了獎,才逐漸走上職業(yè)小說家的道路简软。他自己回憶說這部作品要是沒有獲獎蛮拔,可能就沒有村上春樹,自己不會成為小說家痹升。
而且他在書中記述:“我是一個不善于單純用大腦思考問題的人建炫,不適合邏輯性的論述和抽象的思索。我只是通過寫文章疼蛾,才能按部就班地思考問題肛跌。親自動手寫文章,一次又一次地反復(fù)校讀察郁,仔仔細細的修改衍慎,才終于像常人一樣把大腦里的東西整理妥當(dāng)、把握透徹皮钠∥壤Γ”
看到這些,我心里不禁一陣驚喜:這么“迂”的人都能成為著名小說家麦轰,我豈不是能上天了乔夯?
事實真是這樣嗎?顯然不是款侵。村上春樹在書中講道:“想當(dāng)小說家的人首先大概要多讀書末荐。既然想寫小說,那么小說的結(jié)構(gòu)如何新锈,就得作為肌體感覺甲脏,從基礎(chǔ)上了解它才是。”他本人從小便酷愛讀書剃幌,而且現(xiàn)在仍保持著讀書的習(xí)慣聋涨,另外他還是一位翻譯家晾浴,看到國外優(yōu)秀的作品便自己翻譯负乡。
看到這些,我開始有些心灰意冷脊凰,感覺自己的想法很幼稚抖棘。
除此之外,村上春樹認為寫小說是一項“體力型的工作”狸涌,為了能長期持續(xù)的寫下去切省,必須要有好的身體。為此帕胆,他每天堅持跑步朝捆,這一跑將近30年,每天10公里懒豹。而且他跑著跑著還悟出了寫作之法芙盘,“每天不間斷地寫作,集中意識去工作脸秽,這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)儒老,讓它牢牢地記住,再悄悄移動刻度记餐,一點一點將極限值向上提升驮樊,注意不讓身體發(fā)覺。這跟每天堅持慢跑片酝,強化肌肉囚衔,逐步打造出跑者的體型,乃是異曲同工雕沿。給它刺激练湿,持續(xù)。再給它刺激晦炊,持續(xù)鞠鲜。這一過程當(dāng)然需要耐心,不過一定會得到相應(yīng)的回報断国∠湍罚”同時,他給自己訂了目標(biāo)稳衬,“規(guī)定一天寫出十頁稿紙霞捡,每頁四百字”【危”
這刀補得我鮮血狂噴碧信,看來要成為小說家不簡單呀赊琳!
言歸正傳,書中到關(guān)鍵處便會有村上春樹對小說的感悟砰碴,我把它們摘錄了下來躏筏,以便經(jīng)常能讀一讀。
1.小說家的基本工作是講故事呈枉。而所謂講故事趁尼,就是要下降到意識的底層去,下降到心靈黑暗的底部去猖辫。要講規(guī)模宏大的故事酥泞,作家就必須下降到更深的地方。這就好比想建造高樓大廈啃憎,地基就必須越挖越深芝囤。而越是要周密的故事,那地下的黑暗就越濃重厚深辛萍。
2.在某種意義上悯姊,小說家在創(chuàng)作小說的同時,自己的某些部分也被小說創(chuàng)作著叹阔。
3.不過挠轴,比起“真實、有趣耳幢、某種程度的不可預(yù)測”岸晦,我想在小說角色方面,更重要的還是“這個人物能把故事向前牽引多少”睛藻。創(chuàng)造登場人物的固然是作者启上,可真正有生命的登場人物會在某一刻脫離作者之手,開始自己行動店印。不單單是我冈在,眾多虛構(gòu)文學(xué)作家都承認這件事。如果沒有這種現(xiàn)象發(fā)生按摘,把小說寫下去肯定會變成味同嚼蠟包券、艱辛難耐的苦差事。小說若是順利地走上了軌道炫贤,出場人物會自己行動起來溅固,情節(jié)也會自然發(fā)展下去,結(jié)果便出現(xiàn)這種幸福的局面兰珍,小說家只需將眼前正在展開的場景原封不動地轉(zhuǎn)化成文字便可侍郭。而且這種時候,那個角色還會牽著小說家的手,將他或她引領(lǐng)到事前未曾預(yù)想過的地方亮元。
4.故事原本就是作為現(xiàn)實的隱喻而存在的東西猛计,人們?yōu)榱俗飞现車粩嘧儎拥默F(xiàn)實體系,或者說為了不被從中甩落下來爆捞,就需要把新的故事奉瘤,即新的隱喻體系安置近自己的內(nèi)心世界。他們需要將這兩個體系(現(xiàn)實體系和隱喻體系)巧妙地連接起來嵌削,換言之毛好,就是讓主觀世界和客觀世界相互溝通、相互調(diào)整苛秕,才能勉強接受不確定的現(xiàn)實,保持頭腦清醒找默。
另外艇劫,村上春樹還說了“不論什么文章,必然都有改進的余地惩激。不管作者如何認為‘寫的真好’‘完美無缺’店煞,其中也有變得更好的余地》缱辏”這與魯迅先生說的“好文章是改出來的”是一個意思顷蟀。
讀完這本書,“小說家”這一稱謂是近了骡技,但似乎又遠了鸣个。近是小說家也是普普通通的人,并沒想象中的高不可攀布朦,遠是要成為小說家需要歲月磨礪和持之以恒囤萤,這點我能做到嘛?是趴!