當(dāng)現(xiàn)實(shí)的生活有了陰影，變得好似幽靈在空中飄浮久信，回憶的分量就會(huì)占據(jù)整個(gè)心靈窖杀。于是往日比現(xiàn)在更加真切。
對(duì)現(xiàn)實(shí)感到虛無(wú)縹緲裙士，對(duì)回憶一味執(zhí)迷不悟入客，大多數(shù)是因?yàn)樵?jīng)的太迷人，記憶太憂傷。
《八月的星期天》便是個(gè)沉醉在憂傷回憶中的故事桌硫。因?yàn)樵?jīng)幸福夭咬，所以憂傷。它是得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家——莫迪亞諾的一部小說(shuō)铆隘。
七年后
七年后卓舵，終于他們的目光再次相遇。
七年時(shí)間咖驮，維爾庫(kù)的臉上早已沒(méi)了當(dāng)年令他討厭的那種自信和粗魯边器。相反，現(xiàn)在的他表現(xiàn)出一種無(wú)可奈何的溫和托修。他也不再富裕忘巧，而是干著走街串巷叫賣的生意。
維爾庫(kù)與他的目光一相遇睦刃，小販的油腔滑調(diào)就變得生硬起來(lái)砚嘴。他立刻刻意拉開(kāi)與圍觀的觀眾的距離，好似借此讓他明白這并非是他原本的職業(yè)涩拙。
他走過(guò)去际长，維爾庫(kù)熱情地與他打招呼。掏出他的名片：弗里德里克·維爾庫(kù)兴泥，代理商工育。
維爾庫(kù)嘴里說(shuō)著對(duì)過(guò)去的懺悔，幾次想跟他聊聊希爾薇婭搓彻。他說(shuō)他已經(jīng)跟以前不一樣了如绸，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了他過(guò)去的錯(cuò)誤。他說(shuō)要不是因?yàn)樗筒粫?huì)發(fā)生那樣的事旭贬。希爾薇婭離開(kāi)他是因?yàn)閻?ài)他怔接，從始至終是愛(ài)他的。他們真應(yīng)該找個(gè)時(shí)間好好聊聊希爾薇婭稀轨。
可是每次談到希爾薇婭扼脐，他都打斷維爾庫(kù)。因?yàn)閿?shù)年后的今天奋刽，對(duì)往事的回顧在他們兩人眼中是有不同意義的瓦侮。
黃昏，維爾庫(kù)將他叫賣的貨物裝車準(zhǔn)備拉走杨名，并殷勤熱情地送給他一件外套脏榆。他再次表示希望能夠一起好好聊聊希爾薇婭。
他再也控制不住屈起手臂台谍，對(duì)維爾庫(kù)做了個(gè)最侮辱的動(dòng)作须喂。維爾庫(kù)在緩緩行駛的車?yán)镱D時(shí)臉色驚恐吁断。他在公園里的長(zhǎng)椅上丟下那件外套，如釋重負(fù)地走了坞生。
維爾庫(kù)一次又一次地打電話要求和他一起聊聊希爾薇婭仔役，他不堪其擾，一遍遍地掛斷電話是己。
終于維爾庫(kù)罷休又兵，如在電話里承諾的那樣消失了。而對(duì)希爾薇婭的回憶卒废、七年前的記憶卻源源不斷地向他撲來(lái)沛厨，淹沒(méi)了他現(xiàn)在的生活。
七年前
相遇
七年前他認(rèn)識(shí)了希爾薇婭摔认，那時(shí)候維爾庫(kù)已經(jīng)是希爾薇婭的丈夫了逆皮。
他是在一個(gè)夏日清晨在河水浴場(chǎng)遇見(jiàn)希爾薇婭的。那時(shí)他正計(jì)劃拍一本《河水浴場(chǎng)》的影集参袱。當(dāng)他在相機(jī)里瞥見(jiàn)希爾薇婭电谣，便覺(jué)得這位姑娘的出現(xiàn)不僅不會(huì)使背景減色，相反還會(huì)增加它的魅力抹蚀。
希爾薇婭邀請(qǐng)他去她家里剿牺，她說(shuō)那里指不定作為背景更加適宜。在那里环壤，他第一次見(jiàn)到了希爾薇婭的丈夫——維爾庫(kù)晒来，維爾庫(kù)的兩個(gè)朋友，維爾庫(kù)的媽媽郑现。
維爾庫(kù)正在慫恿他的媽媽買他朋友勒內(nèi)·茹爾丹手里的一顆名叫“南方十字”的大鉆戒潜索。他不斷重復(fù)這是很好的生意：以低價(jià)買到，再以高價(jià)賣出去懂酱。他的母親不為所動(dòng)。她分明從她兒子的朋友不懷好意的微笑中看出誊抛，這顆鉆石來(lái)路不干凈列牺。她的兒子卻不明白，她可憐的無(wú)賴兒子拗窃。
希爾薇婭和維爾庫(kù)母子住在馬納河畔的大房子里瞎领。維爾庫(kù)的母親很富裕。跟別的住在馬納河畔的大別墅里的人家一樣随夸。
希爾薇婭和他毫無(wú)意外地相愛(ài)了九默，盡管是偷偷摸摸。
直到有天晚上希爾薇婭從維爾庫(kù)家里逃了出來(lái)宾毒，跑到他的小寓所里驼修。她的額頭和臉上滿是鮮血，是被維爾庫(kù)打的。
希爾薇婭讓他帶她走乙各。希爾薇婭的脖子上戴著“南方十字”墨礁。黑暗里，“南方十字”大鉆石發(fā)出的冷光耳峦，讓他害怕恩静。
私奔
他們來(lái)了尼斯，暫住在散發(fā)著霉味的潮濕的寓所蹲坷。
他們坐在酒吧里驶乾，坐在意大利餐館里，或者坐在臨街的咖啡館座位上看人群來(lái)來(lái)往往循签。他們只敢淹沒(méi)在人群中级乐。在稠密的人群中，他們與人群就好像沒(méi)有區(qū)別懦底，他們的生活就與人群無(wú)異唇牧。可是他們只敢如此聚唐。人少的地方他們不敢去丐重。
他們住在尼斯的唯一目的是尋找買下“南方十字”的人。然后他們就可以越過(guò)意大利邊境杆查，然后去羅馬扮惦。對(duì)于慵懶的他們來(lái)說(shuō)，羅馬是很適合的城市亲桦。每天希爾薇婭脖子里戴著“南方十字”大鉆石和他外出崖蜜。
在半昏暗中閃亮的鉆石在他的眼里突然變成了厄運(yùn)壓頭的征兆。他想把鉆石從希爾薇婭的身上摘下來(lái)客峭，可是找不到她脖子后面的項(xiàng)鏈扣豫领。
直到尼爾夫婦出現(xiàn)了。尼爾夫婦經(jīng)常坐在他們鄰座的咖啡桌旁舔琅，某天突然搭腔自此認(rèn)識(shí)等恐。
尼爾夫婦就像是撞在了他們每天投出去的蜘蛛網(wǎng)上。尼爾聲稱他要買下這顆“南方十字”大鉆石作為生日禮物送給他的妻子备蚓。
尼爾開(kāi)著一輛外交使團(tuán)的車子课蔬，聲稱他是住在藍(lán)堡的美國(guó)人。他的父親有園藝師就住在附近郊尝，附近的餐館的老板啦都認(rèn)識(shí)他二跋。
他半信半疑，他說(shuō)服自己相信尼爾夫婦流昏。因?yàn)檫@樣他和希爾薇婭就可以盡快離開(kāi)尼斯扎即。他們?cè)谀崴怪皇菚簳r(shí)的吞获。斯不是他的終點(diǎn)。曾經(jīng)他那么堅(jiān)信铺遂。而現(xiàn)在他還在尼斯衫哥。尼希爾薇婭早已消失不見(jiàn)七年了。
破碎的回憶
一直以來(lái)他們聯(lián)系不上尼爾夫婦襟锐，總是尼爾夫婦聯(lián)系他們撤逢。尼爾夫婦邀請(qǐng)他們?nèi)リ┘{游玩，盡管他們很不想去粮坞。
一路上蚊荣，他和希爾薇婭都想辦法找機(jī)會(huì)溜走。可不等他們溜走莫杈，尼爾載著希爾薇婭卻永遠(yuǎn)消失了互例。尼爾支開(kāi)他要他幫忙去買煙，然而等他回來(lái)后車子早已揚(yáng)長(zhǎng)而去筝闹。
開(kāi)始他不相信尼爾開(kāi)車子跑了媳叨，他不相信希爾薇婭會(huì)不回來(lái)。他躺在兩人的床上关顷，空虛糊秆，恐懼，害怕议双，開(kāi)著門痘番，黑暗中他仔細(xì)聽(tīng)著任何可能是希爾薇婭腳步的聲音∑教担可是沒(méi)有汞舱。希爾薇婭并沒(méi)有回來(lái)。
白天他在報(bào)紙上看到一則新聞：有輛德國(guó)牌汽車墜谷宗雇，車上發(fā)現(xiàn)兩具無(wú)法辨認(rèn)的尸體昂芜。他去警察局請(qǐng)求幫忙尋找希爾薇婭，但警察告訴他赔蒲，這里只辦理親人失蹤案说铃，她是他的女朋友，不是他的親人嘹履。
尼斯就像漩渦，他越陷越深债热。他重訪他們?nèi)ミ^(guò)的地方砾嫉。曾經(jīng)為他們照過(guò)相的攝影師為他解開(kāi)了謎。
尼爾不是真的尼爾窒篱。尼爾是從小就住在附近的壞小子保爾焕刮。保爾坐過(guò)牢舶沿，當(dāng)過(guò)酒吧侍者，賭場(chǎng)籌碼兌換員配并。大戰(zhàn)前他的父親曾為一位住在藍(lán)堡的美國(guó)人當(dāng)過(guò)園藝師括荡。回到寓所溉旋，他翻開(kāi)浴場(chǎng)照片：浴場(chǎng)遠(yuǎn)處的一張桌子上畸冲，坐著兩個(gè)男人，一個(gè)人是維爾庫(kù)观腊，一個(gè)人是保爾邑闲。
希爾薇婭戴著“南方十字”永遠(yuǎn)消失了。冰冷的鉆石將永遠(yuǎn)泛著藍(lán)光梧油，冷峻地活下去苫耸，絲毫沒(méi)有憂慮。而人的憂慮不是來(lái)自鉆石的冷峻儡陨，而是來(lái)自生活本身褪子。
曾經(jīng)他和希爾薇婭也有過(guò)一段美好的生活，那時(shí)正值八月骗村，是星期日嫌褪。他們從未那樣幸福。而如今回憶憂傷叙身。
