好多次泳桦,想把這段經(jīng)歷寫出來,但是好像娩缰,身為普通人的我灸撰,依舊還是不敢撕開生命的本質(zhì),坦然的去看待這一切并把它記錄下來。
距離10月16日突然發(fā)病浮毯,已然過去了一個多月完疫,我的世界發(fā)生了翻天覆地的變化。從一個不化妝不出門的人债蓝,到現(xiàn)在因為怕被感染壳鹤,需要隨時戴上口罩,且因為化療的原因饰迹,頭發(fā)所剩已然不多芳誓。
疾病的名字叫做急性白血病。
小時候我有一箱的小人書啊鸭,里面有一本叫血疑锹淌。我并沒有在電視上看過這部電視劇,但是小人書我卻看了好多遍赠制,那時只是為了看山口百惠和三浦友和赂摆。后來長大,我知道血疑里的女主患的正是白血病钟些,而白血病的另一個名字則是血癌烟号。
我是無論如何,也想不到自己會和癌這個字眼掛上鉤的厘唾。在我經(jīng)歷了一系列的檢查并且做了骨髓穿刺后褥符,很快我便在血液科的門診被醫(yī)生確診為急性白血病,在那之前抚垃,我一直在心存僥幸喷楣,會不會是誤診?會不會是再生障礙貧血鹤树?當(dāng)醫(yī)生告知我這一切時铣焊,我痛哭到無法從診室出來。腦中的第一個想法是罕伯,為什么是我曲伊?我沒做過什么壞事。遇見乞丐我總會解囊追他,遇見別人有困難坟募,我也總會幫助,在朋友的眼里邑狸,我可能會心高氣傲懈糯,但最終他們給我的評價,也總是個沒心沒肺的大妞单雾。
why pick me? 這是我一貫的思維赚哗,和我的楊先生不同她紫,我關(guān)注事件發(fā)生的原因,而他更關(guān)注事件發(fā)生后屿储,該如何處理贿讹。
他認(rèn)真的坐下來和我談話,告訴我够掠,無論最后是什么樣的結(jié)果民褂,他都會和我一起面對,而我需要做的祖屏,就是打起精神助赞,鼓起勇氣,戰(zhàn)斗袁勺。
門診檢查后當(dāng)天半夜,我便因為發(fā)燒畜普,嘔血期丰,以及胸悶疼痛,匆匆到了人民醫(yī)院的急診吃挑,整整坐著輸了整晚的液體钝荡,抗生素,抗過敏舶衬,抗感染埠通,止血,止吐......昏昏沉沉逛犹,記不得輸了多少端辱,凌晨6點做完腦部CT,本以為至少可以回家躺著睡一小會,然而被醫(yī)生告知是危重病人虽画,絕不可以離開舞蔽。我甚至不知,楊先生在我進(jìn)了急診沒多久码撰,就被醫(yī)生叫進(jìn)去簽署了病危通知渗柿。
我的血小板由發(fā)病時的35000,直接降到了3000脖岛,而一個正常人的血小板數(shù)值是125-350萬朵栖,血小板恰是負(fù)責(zé)人體凝血功能的,也就是說柴梆,那時候我已經(jīng)完全喪失了凝血功能陨溅。任何一個部位的出血,對我來說都是致命的轩性。尤其是腦出血声登。
19號我住到了急診狠鸳,需要進(jìn)一步觀察,再確定是否需要進(jìn)ICU, 所幸悯嗓,因為就診及時件舵,出血,感染脯厨,很快得到了控制铅祸。我在急診呆了2天2夜后,被轉(zhuǎn)到了專門治白血病的清河分院合武。
曾經(jīng)我是一個多不愛去醫(yī)院的人临梗,好像永無止盡的排隊,人聲躁動稼跳,污濁的空氣盟庞,醫(yī)生壓力巨大無法細(xì)細(xì)問詢,病人因為無法得到足夠的重視而怒氣滿懷汤善,隨處可見謾罵什猖,叫囂,想到醫(yī)院二字红淡,讓人心生畏懼不狮。但那種畏懼是因為你有足夠的驕傲,不見醫(yī)生不吃藥也可以拖過去在旱,而我的畏懼摇零, 正在于那一剎那,我仿佛看到死神在向我遙遙招手桶蝎,連同而來的是一系列的字眼驻仅,癌,白血病俊嗽,化療雾家,骨髓移植等等......
而當(dāng)我冷靜下來,我仿佛又看到了自己的幼稚與膽小绍豁。我究竟在害怕什么呢芯咧?怕疼痛,也許竹揍,但相比疼痛而言敬飒,更重要的難倒不是疼痛之后能獲得新生么?或者是懼怕化療芬位?伴隨的嘔吐以及脫發(fā)无拗?這又有什么關(guān)系呢?難倒脫發(fā)不會再長出來么昧碉?活在世間的人英染,徘徊在生死邊界的人揽惹,如果想通了,其實四康,最可怕的并不是這些搪搏,而是這世間還有那么多我們愛的人,我們怕的是分離和割舍闪金。
我很怕我4歲的女兒有一天沒有了媽媽疯溺,而從小蹋嵌,我是唱著沒媽的孩子像根草長大的碴萧。但是想到女兒,又給了我無上的勇氣儿捧。正因為漏设,我是一個媽媽墨闲,所以我要堅強(qiáng),我也必須堅強(qiáng)愿题。
住院的前兩周损俭,是很煎熬的。因為消化道出血而無法進(jìn)食潘酗,每天除了要輸液治療外,還需要輸足夠的營養(yǎng)液來保持身體必需的營養(yǎng)雁仲,骨髓造血功能的削減仔夺,血紅蛋白,血小板都在以極具的數(shù)量而銳減攒砖。而血小板的減少缸兔,最要命的,是凝血功能幾乎喪失吹艇,導(dǎo)致各種皮下出血惰蜜。
所以需要輸入各種類型的血液,人體纖維蛋白受神,血液抛猖,血漿,血小板鼻听,在此之前财著,我以為所有的輸血都是紅色的。這顯然是我無知的自我想象與肥皂劇帶給我的錯覺撑碴。
日日昏昏沉沉撑教,常常處于昏迷狀態(tài)的我,身上插滿了各種儀器和管子醉拓。心電監(jiān)護(hù)伟姐,氧氣收苏,一只手的血管不夠輸那么多液體,兩只手需要同時埋針輸液愤兵。因為輸化療液的原因鹿霸,血管有硬化和堵塞,產(chǎn)生靜脈炎恐似,按壓及其疼痛杜跷。一次,因為一只手的血管出現(xiàn)靜脈炎矫夷,液體根本不走葛闷,另一手又腫的三倍高,一晚上我反復(fù)扎了5次針双藕,才找到血管可以輸液淑趾,那天液體走的特別慢,一直輸?shù)搅璩?點忧陪。
正如我所說扣泊,疼痛,并不是最可怕的嘶摊。11月初延蟹,也正是我住院后第三周,隨著出血得到控制叶堆,化療阱飘,以及人為輸入血小板和血液,我的各項指標(biāo)漸漸在好轉(zhuǎn)虱颗。我有機(jī)會去研究我的病沥匈,也因為換了四次病房而認(rèn)識了幾位病友。我的主治大夫?qū)ξ艺f忘渔,你的病高帖,在所有的急性白血病中算是幸運的,無需骨髓移植畦粮。而我認(rèn)識的幾位病友散址,病情沒有我樂觀,自己卻充滿了樂觀和積極锈玉。
剛住到醫(yī)院爪飘,同病房是一位70歲的阿姨。她沒有女兒拉背,家住河北师崎。陪床的是她的小兒子。隔離的簾子后面椅棺,有時我能聽到他們小聲的講話犁罩,還有小兒子翻書的聲音齐蔽。阿姨最常看的臺式cctv-12床估,她的兒子說含滴,媽媽是老黨員,現(xiàn)在依舊關(guān)注國事丐巫,阿姨說谈况,小兒子是一家單位的小科長,做的還不錯递胧。兒子和媽媽互相談起來對方碑韵,都是滿滿的驕傲和自豪。
我病情最嚴(yán)重的時候缎脾,阿姨幾乎已經(jīng)穩(wěn)定了祝闻,沒有液體要輸,看看電視看看書遗菠。常常很安靜联喘。
在我因為化療疼痛,扎針疼痛忍不住哭泣的時候辙纬,阿姨對我說豁遭,沒什么,你們這一代贺拣,本沒吃過什么苦堤框,難以忍受痛苦也是正常的,不用非得撐著纵柿,有些疼痛的確真的是很痛。
當(dāng)我漸漸轉(zhuǎn)好的時候启绰,阿姨的病情卻急轉(zhuǎn)直下昂儒,從斷續(xù)咳嗽,到痰多呼吸困難委可,食不下咽渊跋,腹瀉,仿佛只是兩三天內(nèi)的事情着倾。
整天整晚都有護(hù)士大夫來來去去拾酝,吸痰,換液體卡者,吸氧蒿囤。護(hù)士們,護(hù)士長崇决,主治大夫輪流出現(xiàn)材诽,各種檢查交互做底挫,即便如此,阿姨已經(jīng)虛弱到無力說話脸侥。
兒子們都來了建邓,他們和母親商量說,媽睁枕,我們回任丘吧官边,好不好?好的話外遇,您就點點頭注簿。于是那天晚上,我被轉(zhuǎn)到別的病房臀规,而阿姨連夜辦出院滩援,回老家任丘了。
那個白天塔嬉,我哭的最多玩徊。我聽到小兒子陪著已經(jīng)無法說話的媽媽,在輕輕的啜泣谨究,更加抑制不住自己恩袱。那時我的媽媽安慰我說,不要瞎想胶哲,每個人生病的狀況是不一樣的畔塔。也許他們以為我是害怕了,但誰也不知我為了什么而哭鸯屿。
我是在為阿姨而流淚澈吨。我雖然沒有信仰過宗教,但那整天我都在為阿姨而祈禱寄摆,我默默的念著谅辣,我希望她能奇跡般的好起來,也記得她那么虛弱還祝福我生日快樂婶恼。是的桑阶,我的34歲生日,是在病房度過的勾邦。
我發(fā)信息給我最好的朋友蚣录,她是基督教徒。我說眷篇,替我?guī)桶⒁潭\告吧萎河,除此以外,我們什么都做不了,如果她一定要走公壤,至少禱告愿她在走之前免受痛苦......
人生多磨難换可,如果你不進(jìn)急診,不住醫(yī)院厦幅,你會以為沾鳄,那些無常與你都是無關(guān)的。
你不會想著某一天确憨,你會因為疾病译荞,或者意外,從這個世界消失休弃,或者失去至親至愛的人吞歼。缺乏對生命和無常的敬畏,不正是我們絕大多數(shù)人共有的弱點么塔猾?
我在日記里寫下這樣一句話:
你知世上某天會突然發(fā)生什么事篙骡?人生總是充滿無常,傻傻樂著未必不好丈甸,但能在重大的人世無常面前保持鎮(zhèn)定和勇氣糯俗,能承擔(dān)一切最壞的后果,這是大的智慧睦擂,也是超脫的人生得湘。
換病房后的同屋是個86年的女孩,吉林長春人顿仇。她患的是急淋淘正。
我躺在病床,還在為阿姨流淚的時候臼闻,她跟我講了她的故事鸿吆。她說,她檢查結(jié)果出來的時候述呐,痛哭了兩天伞剑,之后便再沒有哭過,她還說市埋,我得積極治療,要不恕刘,我老公可咋辦呀缤谎?
她是備受寵愛的女孩,媽媽婆婆愛人褐着,都很疼她坷澡。看得出來含蓉,她在人生的前30年频敛,一定沒有遇到過任何的挫折项郊,可在無常的跌宕中,卻堅強(qiáng)的挺住了斟赚,可見樂觀的人終還是樂觀着降,悲觀的人無論怎樣還是悲觀。
她好像不懼怕任何事情拗军∪味矗化療兩次,她便瀟灑的剃光了自己的頭發(fā)发侵,她笑盈盈的跟我說交掏,反正遲早都是要掉光的,自己剃了它刃鳄,也省事多了盅弛。我看她微信的照片,是多么愛美的一個女孩叔锐,皮膚發(fā)亮挪鹏,酒窩迷人,頭發(fā)烏黑掌腰。
愛旅游狰住,愛美,愛吃齿梁。她在病房和媽媽說催植,媽媽,我一頓吃不好就要爆脾氣勺择。
幾天后她一療結(jié)束创南,出院回家了,在我出院的前一天省核,楊先生說看到她二療開始稿辙,剛剛進(jìn)來住院。這說明气忠,她的治療情況非常非常好邻储。我很高興。這是我在醫(yī)院旧噪,這個每天輪換上演無常吨娜,常常悲喜交加的地方,聽到的第一個好消息淘钟。
有時候在夜里宦赠,會聽到靜悄悄的樓道里,有病人在痛哭,有時候有家屬在謾罵勾扭,但多數(shù)時候毡琉,護(hù)士們忙碌穿梭,而我不知道病人們妙色,有多少如我一樣桅滋,常常在凌晨5點鐘自動醒來,盯著走廊留著的那盞廊燈燎斩,等著護(hù)士推車進(jìn)門虱歪,開燈,且說一句栅表,抽血測體溫......
我為自己曾經(jīng)極端的想法而對醫(yī)生們說抱歉笋鄙。有多少次,我們是站在自己的角度怪瓶,居高臨下的去要求別人萧落。去醫(yī)院,我們討厭醫(yī)生診病甚至沒有抬眼看我洗贰,討厭他們總是冷冰冰的三言兩語找岖,但我們從來未曾換位思考,他們承受的壓力有多大敛滋。
門診的大夫每天至少要看80位病人许布,而主治的大夫背負(fù)的是生命。生命之重绎晃,之于愛人蜜唾,生命之輕,之于無常庶艾。
我雖然很怕那位扎了我五次袁余,才找到血管的小護(hù)士,但是我依然感謝她咱揍。正是她颖榜,以及類似她的年輕護(hù)士們,白天夜里的看護(hù)煤裙,我此刻才能坐在家中掩完,寫出這一段經(jīng)歷。
我很愛我的主治大夫硼砰,不是因為她醫(yī)術(shù)超乎想象藤为,而是因為她的仁心。第一次見她夺刑,還是在急診,她耐心的俯身在急診的輪床,聽我講述病發(fā)的過程遍愿。細(xì)致的問到每一個點存淫,然后安撫我,打消我的疑慮沼填,讓我有一種重生的感覺桅咆。
她個子很矮,略胖坞笙。我想到實習(xí)醫(yī)生格蕾里的doctor Bailay岩饼。對,她肯定在教學(xué)上嚴(yán)肅薛夜,也會在忙的時候say no籍茧,但是每一次,當(dāng)她面對我梯澜,面對她的病人寞冯,她總會變的無比溫柔。當(dāng)我因為病情而感到緊張晚伙,壓力的時候吮龄,只要聽到她的聲音,總會立刻減輕咆疗。她像面對孩子一樣漓帚,寵著我們。
一療結(jié)束出院的時候午磁,小護(hù)士遞給我一張卡片尝抖,是評價項目,我在上面鄭重的寫下一句話:
感謝你們漓踢,你們都是天使牵署。
出院至今,已經(jīng)20天喧半,我在治療的路上奴迅,可能還要走很遠(yuǎn),我的朋友告訴我挺据,你把這當(dāng)作是變身取具,我說,對扁耐,我把這當(dāng)作是鳳凰涅槃暇检。
我不再過于緊張,我甚至可以安慰許久未聯(lián)系婉称,但聞知我病了在電話那頭一直哭泣的舊友块仆,也能笑著面對我的同事构蹬,親屬和朋友。雖然我對因為化療馬上要禿頂這件事一直耿耿于懷悔据,但卻也沒有因此而傷感庄敛。
你總是聽到別人說,生活不止日常科汗,還有詩和遠(yuǎn)方钦幔,但我卻在日記上鄭重寫下一句話:世界雖然精彩如暖,但僅僅是日常生活就很美麗。因為生命,本身就是奇跡威恼。