【聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)褪贵,文責(zé)自負(fù)】苟恚】
“今天我?guī)Я吮緯^(guò)來(lái)脆丁。“
坐在桌子對(duì)面的馬里奧动雹,在幾瓶烏蘇把酒言歡后槽卫,伸出他那滿是紋身的雙臂,越過(guò)一桌空啤酒瓶和小龍蝦洽胶,把一本厚厚的書遞到我面前,微醺中帶著些許羞澀裆馒,對(duì)我說(shuō)道姊氓,“這本書好看∨绾茫”
馬里奧給我推薦了一本書翔横。
那一刻,我是意外的梗搅,也是驚喜的禾唁。馬里奧,其實(shí)是我一個(gè)長(zhǎng)得很像游戲馬里奧的兄弟无切,認(rèn)識(shí)他的時(shí)候荡短,沒有覺得。但現(xiàn)在卻越看越像哆键。他也喜歡別人叫他馬里奧掘托,甚至還搞了個(gè)音樂播客就叫馬里奧音樂電臺(tái)。
認(rèn)識(shí)他是因?yàn)樵谑畮啄昵拔乙乙粋€(gè)賣ERP的大銷售籍嘹,那個(gè)時(shí)候能賣出ERP的銷售都絕對(duì)是人才闪盔,要白天能講,晚上能喝辱士,半夜能搞的文武全才泪掀。在那個(gè)下午進(jìn)我辦公室來(lái)面試的馬里奧,但他那時(shí)還不叫馬里奧颂碘,當(dāng)他伸出雙手异赫,短袖襯衣下露出了兩條滿是紋身的手臂,把簡(jiǎn)歷資料放到桌上時(shí),我是意外的祝辣。
這個(gè)家伙能做銷售嗎贴妻?要賬唬人應(yīng)該可以!再細(xì)看一下蝙斜,一條胳膊紋的是一個(gè)美女名惩,另一條胳膊沒看出來(lái),花草之類的孕荠,估計(jì)是個(gè)情種娩鹉。依稀記得他自我介紹是從事家具行業(yè)銷售的,那時(shí)他剛從印度游歷回來(lái)稚伍,正在找工作弯予。我也沒有搞明白最后為什么錄用了他。
不過(guò)个曙,世界就是這樣闺金,大多人可能以為人生是線性連續(xù)的荷腊,其實(shí)人生是非線性的。真正的人生往往就是一個(gè)意外接著另一個(gè)意外組成的。
那年捉蚤,我意外的錄用了他州袒,他則意外的成為了一個(gè)很二逼行業(yè)的2B軟件銷售麦轰。至今怜庸,這還是他賴以生存的職業(yè)。我原來(lái)以為錄用他是期待他能帶來(lái)一些業(yè)績(jī)的驚喜米绕。事實(shí)的結(jié)果中規(guī)中矩瑟捣,驚喜未必稱得上。
至于錄用他的真實(shí)原因栅干,則是在很多年以后迈套,在某個(gè)深夜的一場(chǎng)歡醉之后,我坐在馬路牙子上醒酒時(shí)才幡然醒悟的碱鳞。醒悟到那其實(shí)和他及他能帶來(lái)什么根本沒有關(guān)系交汤。原來(lái),我只是喜歡意外劫笙。對(duì)我來(lái)說(shuō)芙扎,意外可能就已經(jīng)是驚喜。至于意外帶來(lái)的結(jié)果是什么填大?痛苦失望戒洼,抑或是希望歡喜,那就不是考慮的范疇了允华。
只是圈浇,有些人的人生是被動(dòng)等待著各種意外寥掐,有些人是主動(dòng)創(chuàng)造著各種意外,有些人則是在等待和主動(dòng)出擊間搖擺磷蜀。我如今只是希望召耘,馬里奧和我的意外,并沒有讓他感到太意外褐隆。
當(dāng)他看我用眼睛掃到封面上的那一行題目《偽裝成獨(dú)白的愛情》污它,就跟了一句,“這可是我認(rèn)真看完的一本書庶弃∩辣幔” 他知道我對(duì)于書,尤其是這種帶著文青色彩書名的書歇攻,向來(lái)是沒有什么抵抗力的固惯。但也就在他說(shuō)那句話的時(shí)候,我卻分明看到的了他眼光閃爍著的一絲狡黠缴守,嘴角卻綻露出點(diǎn)點(diǎn)幸福的笑意葬毫。
我隨手翻了幾頁(yè),只見書里滿是各種深淺不一的劃線屡穗,證明了他確實(shí)沒有說(shuō)謊贴捡,花時(shí)間讀過(guò)是肯定的,至于是不是重點(diǎn)就不知道了鸡捐。以我過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)栈暇,能這樣用心的讀書一般有兩種情況麻裁,一種是找到書中的金句來(lái)武裝自己后去撩妹子用的箍镜,另外一種是試圖從文字種找出人生真相的。我猜他不大可能是后者煎源。
果不其然色迂,“書,我就送給你了手销⌒”他對(duì)我這樣說(shuō)道。送給我的原因锋拖,他解釋到不是因?yàn)閯e的诈悍,而是他很喜歡這本書。同時(shí)兽埃,這本書在他家有兩本侥钳。一本是他買的,另一本是他老婆買的柄错。他老婆也喜歡這本書舷夺,但那時(shí)候苦酱,她還不是他老婆。
至于到底是誰(shuí)先喜歡上的這本書给猾,我沒有再繼續(xù)追問(wèn)疫萤。但他接著告訴我了一件讓人高興的事,下一個(gè)月他要做爸爸了敢伸。也就是說(shuō)扯饶,那個(gè)和他一起讀過(guò)這本書的女人,馬上要為他生下他們的第一個(gè)孩子了详拙。我知道也沒有必要再去追問(wèn)什么了帝际,因?yàn)樗退黄鹱x完這本書之后的結(jié)局顯然已經(jīng)擺在眼前了。
我終于理解了他為什么要向我推薦這本書饶辙。用一本《偽裝成獨(dú)白的愛情》把自己武裝起來(lái)的文學(xué)青年馬里奧就這樣找到了人生的真愛蹲诀。
現(xiàn)如今,當(dāng)我拿起這本書時(shí)弃揽,又可以用來(lái)獲得一個(gè)什么樣的意外脯爪?帶著這樣的期待,我開啟了我的《偽裝成獨(dú)白的愛情》之旅矿微。
這是匈牙利人馬洛伊山多爾寫的小說(shuō)痕慢。故事是由四個(gè)人以羅生門式的獨(dú)白講述了他們各自所經(jīng)歷的愛情人生。書分兩部分涌矢,第一部分叫《真愛》掖举,通過(guò)彼得和伊倫卡這對(duì)曾經(jīng)的夫妻各自的獨(dú)白來(lái)講述了他們失敗的婚姻和愛情。第二部分叫《尤迪特和尾聲》娜庇,通過(guò)彼得的第二任妻子尤迪特和她情人的獨(dú)白來(lái)講述了戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情以及政治和戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)帶來(lái)的巨大沖擊變化塔次。此書有意思的地方是前后兩部分由馬洛伊,這個(gè)帶著憂郁貴族氣質(zhì)并一直在流亡的話癆作家名秀,相隔四十年寫就的励负。第一部分是在1941年也即他40歲左右時(shí)寫的,后兩個(gè)故事則是在1980年80歲左右時(shí)的人生暮年寫完的匕得。
雖然馬洛伊八十歲時(shí)的嘮叨水平和四十歲時(shí)不相上下继榆,但卻完全是在兩種不同情緒下的嘮叨。從伊倫卡和彼得的獨(dú)白中汁掠,我們可以清晰的感受到他四十歲時(shí)那種對(duì)愛情以一種過(guò)來(lái)人的情緒宣泄略吨,而到八十歲時(shí)則完全展露出了他歷經(jīng)人世滄桑和世事無(wú)常后對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)情而冷靜地洞察。
不過(guò)考阱,馬洛伊確實(shí)無(wú)愧于”最后的精神貴族“之稱翠忠,正是借助于他孜孜不倦的嘮叨,向我們?cè)佻F(xiàn)了那些布爾喬亞羔砾,也就是馬洛伊?xí)兴f(shuō)的市民階層們负间,在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)以及后來(lái)被前蘇聯(lián)控制下的東歐偶妖,一個(gè)大時(shí)代下的風(fēng)云變幻中,對(duì)自己身份和階層認(rèn)知以及精神迷失的種種心路歷程政溃。
不知道誰(shuí)把本書起名叫《偽裝成獨(dú)白的愛情》趾访,我感覺并不完全恰當(dāng)。在這一系列羅生門式的獨(dú)白中董虱,馬洛伊實(shí)際上是無(wú)意做出任何偽裝的扼鞋。相反,他冷酷而犀利地剝下了所有愛情的偽裝愤诱,不管是伊倫卡云头,尤迪特和鼓手對(duì)于愛情偽裝下功利主義的追求,還是彼得試圖以愛情幻像來(lái)逃離自己的階層淫半,在馬洛伊看來(lái)溃槐,這個(gè)世界上,在愛情中翻滾的人們只是用愛在相互廝殺科吭。真實(shí)的愛情盡頭卻是人類永恒的孤獨(dú)昏滴。
如果說(shuō)到真正的愛情,那么我寧愿選擇去馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》中的男主弗洛倫蒂諾·阿里薩的內(nèi)心去尋找对人。他在年輕時(shí)遭到自己心愛戀人費(fèi)爾米娜·達(dá)薩的無(wú)情拒絕后谣殊,用余生放逐自己身體于人世間各種情色誘惑,任自己沉淪在各種愛情游戲中牺弄。表面上看似一個(gè)不羈的浪子姻几,內(nèi)心卻實(shí)則堅(jiān)守著對(duì)費(fèi)爾米娜不變的愛。他不惜等到費(fèi)爾米娜七十二歲時(shí)势告,用馬爾克斯的話來(lái)說(shuō)蛇捌,那已經(jīng)是兩個(gè)人接吻時(shí)都充滿了老人特有的那種令人討厭酸味的年齡。有情人終成眷屬培慌,阿里薩終于在等到她的丈夫去世后豁陆,最終如愿和自己所愛得續(xù)前緣柑爸。這讓我們領(lǐng)教了什么是人世間的真愛吵护。
與馬爾克斯的手法相反,馬洛伊寫彼得表鳍,這個(gè)出身在一個(gè)富有的布達(dá)佩斯工廠主家庭里有錢又有身份地位的青年馅而,出于對(duì)自己階層的厭倦和對(duì)內(nèi)心精神自由的渴望,他一見傾心地愛上了來(lái)到他家做保姆的農(nóng)村姑娘尤迪特譬圣,在他貌似純潔的愛情追求下瓮恭,實(shí)質(zhì)上卻是有著一個(gè)不純潔的動(dòng)機(jī)。但他的不純潔并不是因?yàn)槿怏w的原因厘熟,彼得甚至都沒有碰過(guò)尤迪特的身體屯蹦,他沒有想過(guò)要以任何不當(dāng)或粗魯?shù)姆绞饺カ@得她维哈,即使那個(gè)充滿活力和有些野性的姑娘對(duì)他確實(shí)有著足夠荷爾蒙的誘惑。
他的不純潔是來(lái)源于他以為在追求屬于自己獨(dú)立自由的愛情登澜,但事實(shí)并非如此阔挠。他想要的愛情只是他的一個(gè)幻像,尤迪特也只是他內(nèi)心世界在現(xiàn)實(shí)里的一個(gè)投影脑蠕。根源是他對(duì)于自己作為市民階層一份子時(shí)他對(duì)那個(gè)充滿束縛和秩序規(guī)則體系的厭惡购撼,他只是想逃離這一切。他真正想要的是可以自由呼吸的空氣谴仙,和放浪不羈的無(wú)拘無(wú)束迂求。而尤迪特的出現(xiàn)就恰好成為了那個(gè)被投射出來(lái)的影像,而投影的過(guò)程就是那場(chǎng)愛情晃跺。
所以揩局,當(dāng)他第一眼看到尤迪特,這個(gè)帶著另一個(gè)世界的野性和新鮮感的女孩出現(xiàn)在他面前掀虎,并也同樣大膽直視他的時(shí)候谐腰,他是意外的,更是驚喜的涩盾。瞬間十气,他覺得自己找到了未來(lái)。于是展開了對(duì)尤迪特的追求春霍,但由于身份的懸殊和階層束縛砸西,他第一次的追求以他離家出走游歷他國(guó)而告終。之后址儒,一直等到他結(jié)束了和第一任妻子伊倫卡的婚姻后芹枷,才又有機(jī)會(huì)和尤迪特續(xù)起前緣。而伊倫卡莲趣,這個(gè)來(lái)自于小市民階層鸳慈,則是一個(gè)知書達(dá)理,文雅貌美而有教養(yǎng)的女人喧伞。她努力的愛著彼得走芋,以努力使自己能融入彼得所在的市民階層,但不管她如何努力潘鲫,也始終無(wú)法和彼得同頻翁逞,最后他倆的婚姻只能無(wú)疾而終。
彼得在如愿和尤迪特結(jié)婚后溉仑,他以為自己終于獲得了他苦苦追求的愛情挖函,然后可以盡享自由和獨(dú)立。他甚至沒有去細(xì)想他所進(jìn)入的那個(gè)世界里還會(huì)有什么樣的陰暗和危險(xiǎn)浊竟,他只是天真的以為怨喘,外面的世界是如此美好津畸。直到某一天在從銀行寄給尤迪特的對(duì)賬單里,他發(fā)現(xiàn)了她實(shí)際上一直在偷他的錢之后必怜,才如夢(mèng)初醒洼畅,原來(lái)他以為的一切都是虛幻和虛偽的,這讓他掉進(jìn)了無(wú)盡的失落和孤獨(dú)之中棚赔。
一個(gè)被他所在的階層保護(hù)的很好的人帝簇,卻一直想突破那層保護(hù),然后有一天他不顧一切沖破保護(hù)層靠益,去尋找自己所謂的自由和真愛丧肴。但在擁抱那一切時(shí),到頭來(lái)他發(fā)現(xiàn)胧后,一切只是幻想芋浮,這個(gè)世界沒有真愛。
對(duì)于他生命中路過(guò)的那兩個(gè)女人而言壳快,他的第一任妻子伊倫卡纸巷,是她把他當(dāng)成了夢(mèng)想以讓自己實(shí)現(xiàn)跨越階層的夢(mèng)想。他的第二個(gè)妻子尤迪特眶痰,則是他把她當(dāng)成了夢(mèng)想瘤旨,以讓他自己實(shí)現(xiàn)逃離自己階層的夢(mèng)想,去到另一個(gè)精神彼岸竖伯。但可惜的是存哲,他上錯(cuò)了愛情的這艘渡船,
最佟他所能到達(dá)的那個(gè)彼岸,等待他的不是光明七婴,卻是另一個(gè)深淵祟偷。
書中說(shuō)了一個(gè)寓言故事。
從前有個(gè)人一輩子的心愿就是得到一個(gè)綠色的釣魚工具箱打厘,直到他死的時(shí)候都沒有實(shí)現(xiàn)修肠。上帝可憐他,臨終送他了個(gè)綠色的釣魚工具箱户盯。他卻悲哀的看著工具箱嘆了口氣說(shuō):“還是不夠綠嵌施。”
對(duì)彼得的處境來(lái)說(shuō)先舷,這就是一個(gè)極大的諷刺艰管,他可能始終沒有真正搞明白到底他在意什么滓侍?真正的愛情蒋川,還是靈魂的自由。就如同我們那個(gè)買櫝還珠的故事一樣,
其實(shí)又有多少人能夠在真實(shí)的生活中搞清楚呢撩笆?那些你人生中真正重要的和讓你值得去珍視的東西捺球,卻很容易被那一句“還是不夠綠."就輕易否定了缸浦。
所以在我看來(lái),這并非是一個(gè)關(guān)于偽裝成獨(dú)白的愛情氮兵,而是一個(gè)關(guān)于偽裝成愛情的獨(dú)白裂逐。獨(dú)白出來(lái)的是一首奧匈帝國(guó)落幕時(shí)分那些布爾喬亞們的哀歌,事實(shí)上馬洛伊也正是他們其中的一員泣栈。這四十年中他又經(jīng)歷了二戰(zhàn)卜高,從匈牙利再流亡到美國(guó)的種種。所以在書的第二部分以尤迪特之口獨(dú)白時(shí)其實(shí)已經(jīng)少了很多激情南片,更多的則是世態(tài)炎涼掺涛,雖然以尤迪特的口吻寫出來(lái)的看似對(duì)曾經(jīng)貴族生活的不屑,但從那樣的不屑之中疼进,流露出來(lái)的更多是懷念薪缆。
那些追求完美和秩序的貴族們,可能是彼得年輕時(shí)時(shí)想逃離的伞广,但卻也正是垂暮的馬洛伊所感念的拣帽。不過(guò),那些貴族們的生活方式卻也是讓活在2022年的我們大開眼界嚼锄。我們會(huì)聽說(shuō)過(guò)如今的有錢人比誰(shuí)有錢時(shí)减拭,經(jīng)常會(huì)比誰(shuí)家的衛(wèi)生間多。但很難想象区丑,在一百年前峡谊,彼得他們一家擁有的不同衛(wèi)生間,不僅裝修奢華刊苍,甚至放在衛(wèi)生間的卷紙也都必須要和衛(wèi)生間的瓷磚保持相同色系時(shí)的奢華既们。再比如,每天放在床上儀式感滿滿的睡袍正什,上門服務(wù)的專業(yè)清潔工啥纸,美容護(hù)理師等。馬洛伊在描寫這些生活時(shí)婴氮,與其說(shuō)他是在講述這些貴族們表面的豪華生活斯棒,不如說(shuō)他是在寫他們?nèi)绾伪3种詈蟮馁F族精神。他們是主经,以一種儀式感荣暮,以一種對(duì)于生活的態(tài)度,以一種紀(jì)律在日復(fù)一日這樣的生活里固執(zhí)地繼承著他們階層所代表的一切秩序罩驻。
我尊重馬洛伊的這些想法穗酥。亞當(dāng)斯密在《道德情操論》曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò),
“有錢人只不過(guò)從那一堆產(chǎn)出物中挑出了最珍貴最宜人的部分。他們所消費(fèi)的數(shù)量砾跃,不會(huì)比窮人多多少骏啰。
盡管他們生性自私貪婪,盡管他們只在意他們自身便利抽高,盡管他們所雇傭的數(shù)千人勞動(dòng)之中判耕,他們所圖謀的唯一目的,只在于滿足他們本身那些無(wú)聊于貪求無(wú)厭的欲望翘骂,但他們終究還是和窮人一起分享他們的經(jīng)營(yíng)改良所獲得的一切成果壁熄。
他們被一只看不見的手引導(dǎo)而做出的那種生活必需品分配,和這世間的土地平均分配給所有居民時(shí)會(huì)有的那種生活必需品分配碳竟,幾乎沒有什么兩樣请毛。
他們就這樣,也不知道有這效果的情況下瞭亮,增進(jìn)了社會(huì)的利益方仿,提供了人類繁衍所需的資源⊥臭妫”
這段對(duì)富人價(jià)值的評(píng)論仙蚜,亞當(dāng)斯密是一針見血的。而對(duì)于馬洛伊所感懷的那些貴族富人們?cè)谒麄兯淌氐碾A層生活中所發(fā)生的事情厂汗,如果確實(shí)還有另外一些價(jià)值的話委粉,那可能就是在他們貴族精神里所存在的,也依然值得我們珍視的一些價(jià)值支柱如自由靈魂娶桦,文化教養(yǎng)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)贾节,
而同樣,如果說(shuō)書中的尤迪特們犯了一個(gè)錯(cuò)誤的話衷畦,那么是他們可能忽略了一點(diǎn)栗涂,在身體自在和心靈平靜方面,實(shí)際上所有不同階層的人們幾乎是在同一水平的祈争,并不是因?yàn)樵诮疱X為尺度的世界里斤程,就可以追求到更高的寧?kù)o。一個(gè)在海邊享受著日光浴的漁夫菩混,也可以同樣擁有那些富人們?yōu)橹畩^戰(zhàn)不懈的那種安全感忿墅。
寫完了前半部《真愛》的馬洛伊,還能在人生垂暮之時(shí)用極大的熱情續(xù)寫了后半部《尤迪特和尾聲》沮峡,把他生前所知的一切疚脐,不吝以嘮叨獨(dú)白的形式來(lái)講述,我們感激他邢疙。
正是因?yàn)橛辛诉@些穿越時(shí)空的獨(dú)白棍弄,有了這些無(wú)盡的故事望薄,愛情追求也好,金錢追逐也罷照卦,才如此滋養(yǎng)著人類不斷得以延續(xù)的生命式矫,生生不息乡摹。