? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 靈性讀書? 如實生活
有一天我們也長成了成年人官卡，這才知道，孤獨是人生中一種自覺的獨處醋虏，而不是懲罰寻咒，不是受害者，不是患病者的退隱颈嚼，也不是怪癖毛秘，而是作為一個人生活的唯一，真正的存在狀態(tài)阻课。知道這些后熔脂，就不會那么困難地忍受它了，你會覺得自己呼吸著清新的空氣柑肴，活在一個遼闊的空間里。?——馬洛伊·山多爾
如果要我列舉兩部很偉大的書旬薯，我想會是安·蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》和馬洛伊·山多爾的《偽裝成獨白的愛情》晰骑。
周輔成先生說：一流的哲學(xué)家，都是通過他們杰出的文學(xué)作品來表達哲學(xué)思想的绊序；二流的哲學(xué)家硕舆，寫不出偉大的文學(xué)作品，所以寫學(xué)術(shù)類的哲學(xué)著作骤公；再低一流的作家抚官，也從事文學(xué)創(chuàng)作，卻不是一流哲學(xué)家創(chuàng)作的那類包含深刻哲學(xué)思辨的文學(xué)作品阶捆。
《阿特拉斯聳聳肩》和《偽裝成獨白的愛情》凌节，便是一流的文學(xué)與哲學(xué)相結(jié)合的產(chǎn)物钦听。
前者，站在更高的視角倡導(dǎo)這樣一種價值觀倍奢，即人類是真正的英雄：以自己的幸福作為生活的道德準則朴上，以實質(zhì)性的成就作為最高貴的行動，以理性為自己唯一的主宰卒煞。人不應(yīng)該為他人而活痪宰，也不應(yīng)該要求他人為自己而活。思考是人的唯一最根本的美德畔裕，其它的一切皆因它而生衣撬。自豪就是承認你是自己的最高價值，這和一個人所有的價值一樣扮饶，需要去贏得具练。
后者，則潛入人性幽微的深淵贴届，通過四個人的獨白靠粪，揭示愛的危險、狡黠毫蚓、頹喪和悲涼占键。書名雖叫《偽裝成獨白的愛情》，但就像有的讀者指出的那樣元潘，這本書的書名叫“偽裝成愛情的獨白”或更合適畔乙。
四個相互關(guān)聯(lián)的角色依次登場，剖析自己翩概，剖析“最親密”的人牲距，也剖析外境。人一旦坦誠地深入自我隱秘心理钥庇，無一正常牍鞠。而人與人之間，差別又豈止千萬里评姨。同一件事难述，在不同人眼里迥然相異，可知人與人之間要達成“同解”有多難吐句，至多“和解”胁后。
丈夫彼得“對萬事萬物都感興趣，由衷地感興趣嗦枢，對所有涉及靈魂的事情都滿懷激情”攀芯；而妻子依倫卡，“卻只對他感興趣”文虏。彼得“能做到的最高程度就是容忍愛侣诺，盡力忍受”殖演，“他害怕旅行過程中過于親密，害怕那些四目相對彼此陌生的感覺紧武，害怕在賓館房間里完全為彼此而活”剃氧；而依倫卡無論何時完全為他而活，連對自己的孩子也難說真愛阻星，只因他而表現(xiàn)得愛這個孩子朋鞍。彼得希望依倫卡從內(nèi)心放掉他，希望得到靈魂的松綁妥箕；而依倫卡要的不只是一個“盡職盡責(zé)”的丈夫滥酥，而是真正關(guān)注她、愛她的人畦幢。
他們都來自市民階層坎吻，受過良好教育，有修養(yǎng)宇葱、懂審美瘦真。他們又處于這一階層的不同區(qū)域，靈魂有著天壤之別黍瞧。他們的婚姻有著和睦美好的表象诸尽，但誰都沒有真正理解對方的所想與所求，而憑著各不相同的生活經(jīng)驗判斷對方印颤、揣測彼此您机。
也或許理解了，只是做不到或無法接納年局。我的一個朋友曾說际看，那還是沒有理解。真正理解了矢否，就不會接納不了仲闽。我不認同他的說法，我覺得理解和接納之間仍然有距離僵朗。理解赖欣，不代表被說服，不代表就會接納某種方式衣迷。這里面，有價值觀的差異酱酬。
對于依倫卡而言壶谒，彼得精神上終是背叛的。這種背叛不一定指第三者膳沽，而是他內(nèi)心里的不相容與不接納汗菜。
當然第三者也是存在的让禀，像一座孤絕的雕像，在依倫卡和彼得認識之初陨界，就已經(jīng)默默潛在巡揍，直至掀起巨浪。
丈夫彼得的情人尤迪特來自底層菌瘪，那個在地底下與鼠類同居的場景腮敌，被重復(fù)了很多遍，像一個人身上抹不去的烙印俏扩，也像心底里橫亙的一根拔不掉的刺糜工。它無時不刻不在提醒著她的出身，即便她后來精準無誤地學(xué)會了上流社會的一切录淡，言談和舉止捌木。
她的自律清絕吸引了彼得。某種意義上嫉戚，她是他對抗自我刨裆、無聲反抗自己階層的一個投射與假象。在她身上彬檀，彼得寄予了很大的想象與期望帆啃，直至發(fā)現(xiàn)所托非人。
“生活中的一切必須要被給予某種形式凤覆，甚至連反叛也是如此链瓦。最終，一切又都會變成巨大的陳詞濫調(diào)盯桦〈雀”
尤迪特并不愛他，只是“伺候”他拥峦，像對待他的衣服贴膘、鞋子一樣。她不理解有錢人那些“不是真的用得著略号、而是必須要有”的物件與習(xí)慣刑峡，比如一年也用不上一次的成套精巧餐具，比如從來沒人翻閱的家庭藏書室玄柠，比如睡袍一定要疊成某種形狀突梦。
他們的最后一次相見，是戰(zhàn)爭剛剛停歇時新建的橋上羽利」迹“到了某個時刻，兩個人之間已經(jīng)不值得怨恨这弧。這是一種極大的悲哀娃闲⌒檠矗”
尤迪特真正愛的是從未和她發(fā)生過肉體關(guān)系的、也來自市民階層的作家皇帮。
拉扎爾是丈夫彼得的好友卷哩，曾在彼得年輕時幫他判斷過情人尤迪特是否可以成為他的伴侶。拉扎爾否認了這種可能属拾。
他也曾為依倫卡指點迷津将谊，間接掀開了她和彼得婚姻中的迷霧。
尤迪特在戰(zhàn)亂中遇到了拉扎爾捌年∑澳龋“好像沒有什么比互相介紹我們是誰并且干什么這樣的嘗試更無聊和多余的±裨ぃ”“他沒有問我那些日子里過得怎么樣眠砾，住在哪里，和誰一起生活……他只是問我有沒有吃過番茄餡兒的橄欖托酸“保”
他沉默時，好像才開始說活励堡。這樣一個人谷丸，毫不費力，更直接地擊中了一個來自底層的应结、沒有安全感和身份認同感的尤迪特刨疼。他并不在意她的出現(xiàn)和存在，只是偶爾驚覺她在身邊鹅龄，聊著一些可有可無的事兒揩慕。
外面的世界分崩離析，他那時已經(jīng)放棄了寫作扮休，放棄了語句和思想表達的意愿迎卤，只讀單個的沒有惡意或善意的母語詞匯。
“他開始保存和保護自己專門的玷坠、個體的秩序蜗搔。面對混亂的世界時這是最后一種防御可能“吮ぃ”“這樣的人不會單獨死去樟凄，有很多東西跟他同時死亡⌒置欤”最后被炸毀的公寓缝龄，那成碎片的書，是很多東西和他同時死亡的隱喻，也是山多爾自身的真實經(jīng)歷二拐。
鼓手是尤迪特最后的情人。他的出現(xiàn)凳兵，是為了故事的完結(jié)百新，更是為了表達“美麗新世界”的可怖。物質(zhì)豐盛的消費社會已然來臨庐扫，曾經(jīng)的無產(chǎn)者饭望，也有房有車、變得“富有”形庭，周遭的一切铅辞，不斷刺激著他們購買，已經(jīng)飽腹的腸胃萨醒，仍被不斷灌輸和填塞新的“食物”斟珊，盡管欠下銀行一屁股債，沒關(guān)系富纸。
拉扎爾客死羅馬異鄉(xiāng)囤踩，彼得消失在了美國的貧民窟。這兩個象征著最后的精神貴族的布爾喬亞晓褪，在時代的車輪下堵漱，黯然謝幕。在書中涣仿，他們被賦予了階層維護的使命勤庐。拉扎爾以作家身份出場，飄忽精神還可有顯性輸出好港，彼得空有藝術(shù)家天分愉镰，卻“干著富裕、優(yōu)雅媚狰、冷酷岛杀、無情的苦役”，活在了上流社會冰冷的形式中崭孤。也正是因此类嗤，他才需要和尤迪特的一段同樣難免落入俗套的故事，來自我救贖辨宠，來壓下內(nèi)心沒有被完全規(guī)訓(xùn)的那頭野獸遗锣。
山多爾顯然對那個沒落的市民階層有著難舍的情意。他也正是來自于此嗤形。值得一提的是精偿，山多爾所說的“市民”，并非指城市中的普通居民，而是代表著一個特殊的社會階層笔咽，包括貴族搔预、名流、資本家叶组、銀行家拯田、中產(chǎn)者和破落貴族等。
這個特殊的社會階層甩十，特別是貴族船庇，保持著精致、嚴謹?shù)纳罘绞铰录啵磺杏袟l不紊鸭轮，充滿秩序，吃飯橄霉、社交窃爷、鍛煉，生活中的每件事都幾乎按照儀式的模樣進行姓蜂。不吞鸭，他們沒有生活，只有儀式覆糟。
這種儀式刻剥，甚至不是為了給誰看，而只是自我證明滩字。這種表演性的生活造虏，被他們活成了真實。維護或者說維持所在階層麦箍，成了他們根深蒂固的存在意義之一漓藕。
所以，尤迪特相對輕易的學(xué)會了這種看似典雅的形式與教養(yǎng)挟裂。她學(xué)不會的享钞，是彼得他們與生俱來的高貴品性與精神自覺。
顯然诀蓉，山多爾更看重的是后者栗竖。
他毫不留情地批判這個階層的虛偽，也不惜筆墨地描述其中所有動人的東西渠啤。
“愛情不堪直視狐肢，孤獨才是唯一真相×げ埽”“只要你有欲望份名，你就擁有責(zé)任碟联。但是，你的靈魂完全被孤獨感充滿的那一天終會來臨僵腺。那時鲤孵，你只想把一切多余、虛假辰如、次要的東西從靈魂中剔除裤纹，而別無他求∩ッ唬”
山多爾借著幾個人物剖白，將自己的思想拋得淋漓盡致锡移。遍地可拾的格言警句呕童，也很分明地，表達了他的所鄙與所重淆珊。無怪乎夺饲，這本書被說成是“寫給最后的精神貴族”。
真愛的目的不是幸福施符，不是田園詩般的浪漫往声，不是在盛開的椴樹下，在透過樹冠隱約可見的點著溫柔燈光的走廊上戳吝，在沐浴著微醺燈光浩销、散發(fā)著愜意香氣的家門前手牽手的漫步……這是生活，但不是愛情听哭。
有一天你會發(fā)現(xiàn)慢洋，你的內(nèi)心會萌生出一種遭遇這種毀滅性激情的欲望。到了那時陆盘，你便不再希望愛情能給你提供一種更健康普筹、更平靜、更滿足的生活隘马，你只是想要存在而已太防；你很清楚，你只會想要以一種完整的形式存在酸员，即使是以灰飛煙滅作為代價蜒车。
后來，有一天我們也長成了成年人幔嗦，這才知道醇王，孤獨是人生中一種自覺的獨處，而不是懲罰崭添，不是受傷者和患病者的退隱寓娩，也不是怪癖，而是作為一個人生活里的唯一、真正的存在狀態(tài)棘伴。
生活有時恰恰就像偵探小說一樣平庸又居高臨下地安排這一切寞埠。是的，家庭或許就是生命的目標焊夸。
世界對所有人都是險惡的仁连。他給予過的，馬上或稍后就會索要回去阱穗，至少會試圖索要回去饭冬。
人們總是試圖通過外部的有序隱藏內(nèi)部的無序。
在生活中揪阶，我們都不是無辜的昌抠，所以都會在某一天接受審判。無論是被判刑還是被免罪鲁僚，我們自己都很清楚炊苫，我們不是無辜的。
思念一個人冰沙，是最為可悲的一種感覺侨艾，是你環(huán)顧四周仍想不明白的一種感覺。你會伸出一只猶豫的手去尋找一杯水拓挥、一本書唠梨，你生活中的一切都秩序井然——物品、人侥啤、那些業(yè)已習(xí)慣的作息時間姻成、你與這個世界的關(guān)系，都沒發(fā)生任何變化愿棋。只是你總是覺得缺了什么科展。
人之所以變得孤獨，是因為高傲糠雨，不敢接受稍微有些可怕的愛的饋贈才睹。
而我們女人的力量，我們的能力是什么甘邀？你說是愛情琅攘。也許就是愛情吧。我有時對這個詞心存疑慮松邪。我不否認愛情坞琴，當然不會。它是地球上最偉大的力量逗抑。但是不管怎么說我還是覺得剧辐，男人們寒亥，當他們在別無選擇的情況下才愛我們時，他們是鄙視這一切的荧关。每個真正的男人都在自己的內(nèi)心深處有所保留溉奕，有所克制，放佛攔阻女人進入他們本性忍啤、靈魂的領(lǐng)地加勤，如同他對他愛的那個人說：“好了，就到此為止吧同波，親愛的鳄梅，別再往前走了。就到這里吧未檩。在這兒戴尸，在第七個房間里，我想自己獨處讹挎。
獨白大于愛情，觀點大于故事吆玖，這樣的一本書筒溃，我津津有味地讀到了最后，還想再讀第二遍沾乘。這得益于山多爾的坦誠與可愛怜奖。
他曾在日記里寫下一段話，“我讀了《草葉集》翅阵，頻頻點頭歪玲，就像一位讀者對它表示肯定。這本書比我要更睿智掷匠、更勇敢滥崩、更有同情心得多。我從這本書里學(xué)到了許多讹语。是的钙皮，是的，必須要活著顽决，體驗短条，為生命和死亡做準備〔挪ぃ”
馬洛伊·山多爾 Márai Sándor簡介
他出生于奧匈帝國的貴族家庭茸时，然而一生困頓顛沛，流亡四十一年赋访，客死異鄉(xiāng)可都。他是二十世紀匈牙利文壇巨匠缓待，一生筆耕不輟，著有五十六部作品汹粤，死后被追贈匈牙利文學(xué)最高榮譽“科舒特獎”命斧。他亦是二十世紀歷史的記錄者、省思者和孤獨的斗士嘱兼。他的一生追求自由国葬、公義，堅持獨立芹壕、高尚的精神人格汇四。
他質(zhì)樸的文字蘊藏著千軍萬馬，情感磅礴而表達節(jié)制踢涌。他寫婚姻與家庭的關(guān)系通孽，友情與愛情的辯證，階級和文化的攻守睁壁，冷靜的敘述下暗流洶涌背苦。德國文學(xué)批評界說他與茨威格齊名，另有批評家將他與托馬斯?曼潘明，穆齊爾行剂，卡夫卡并列。因為他钳降，二十世紀文壇大師被重新排序厚宰。
《偽裝成獨白的愛情》是馬洛伊?山多爾最偏愛的作品。
“假如遂填，有過一位作家铲觉，其生活方式、世界觀、道德及信仰本身等所有的一切就代表著文學(xué)，那么毫無疑問斯稳，這個人就是馬洛伊?山多爾。在他的文字里并齐，可以找到生命的意義；在他的語言中客税，可以窺見個體與群體的有機秩序况褪，體現(xiàn)了整個民族的全部努力和面貌「埽”——匈牙利文學(xué)評論家普莫卡奇?貝拉
