秋天锌妻，無論在什么地方的秋天代乃，總是好的；可是啊仿粹，北國的秋搁吓，卻特別地來得清，來得靜牍陌，來得悲涼擎浴。我的不遠千里员咽，要從杭州趕上青島毒涧，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”贝室，這故都的秋味契讲。
江南，秋當然也是有的滑频，但草木凋得慢捡偏，空氣來得潤，天的顏色顯得淡峡迷，并且又時常多雨而少風银伟；一個人夾在蘇州上海杭州你虹，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去彤避，只能感到一點點清涼傅物，秋的味，秋的色琉预，秋的意境與姿態(tài)董饰，總看不飽，嘗不透圆米，賞玩不到十足卒暂。秋并不是名花，也并不是美酒娄帖，那一種半開也祠、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上近速，是不合適的齿坷。
不逢北國之秋，已將近十余年了数焊。在南方每年到了秋天永淌，總要想起陶然亭⑴的蘆花，釣魚臺⑵的柳影佩耳，西山⑶的蟲唱遂蛀，玉泉⑷的夜月，潭柘寺⑸的鐘聲干厚。在北平即使不出門去吧李滴，就是在皇城人海之中，租人家一椽⑹破屋來住著蛮瞄，早晨起來所坯，泡一碗濃茶，向院子一坐挂捅，你也能看得到很高很高的碧綠的天色芹助，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底闲先，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光状土，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽潘趴罚花（朝榮）的藍朵蒙谓，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽叛低埃花累驮，我以為以藍色或白色者為佳酣倾，紫黑色次之，淡紅色最下谤专。最好灶挟，還要在牽牛花底毒租，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草稚铣，使作陪襯。
北國的槐樹墅垮，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴惕医。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來算色，會鋪得滿地抬伺。腳踏上去，聲音也沒有灾梦，氣味也沒有峡钓，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后若河，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋能岩，看起來既覺得細膩，又覺得清閑萧福，潛意識下并且還覺得有點兒落寞⑺拉鹃，古人所說的梧桐一葉而天下知秋⑻的遙想，大約也就在這些深沉的地方鲫忍。
秋蟬的衰弱的殘聲膏燕，更是北國的特產(chǎn)，因為北平處處全長著樹悟民，屋子又低坝辫，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱射亏。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的近忙。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣鸦泳，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲银锻。
還有秋雨哩，北方的秋雨做鹰，也似乎比南方的下得奇，下得有味鼎姐，下得更像樣钾麸。
在灰沉沉的天底下更振，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了饭尝。一層雨過肯腕，云漸漸地卷向了西去，天又晴了钥平，太陽又露出臉來了实撒，著⑼著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管涉瘾，在雨后的斜橋影里知态，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人立叛，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)负敏，微嘆著互答著地說：
“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高秘蛇，拖得很長其做。）
“可不是嗎？一層秋雨一層涼了赁还！”
北方人念陣字妖泄，總老像是層字，平平仄仄起來⑽艘策，這念錯的歧韻浮庐，倒來得正好。
北方的果樹柬焕，到秋天审残，也是一種奇景。第一是棗子樹斑举，屋角搅轿，墻頭，茅房邊上富玷，灶房門口璧坟，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒赎懦，在小橢圓形的細葉中間雀鹃，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期励两，等棗樹葉落黎茎，棗子紅完，西北風就要起來了当悔，北方便是沙塵灰土的世界傅瞻，只有這棗子踢代、柿子、葡萄嗅骄，成熟到八九分的七八月之交胳挎，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays⑾溺森。
有些批評家說慕爬，中國的文人學士，尤其是詩人屏积，都帶著很濃厚的頹廢的色彩医窿，所以中國的詩文里，贊頌秋的文字的特別的多肾请。但外國的詩人留搔，又何嘗不然？我雖則外國詩文念的不多铛铁，也不想開出帳來隔显，做一篇秋的詩歌散文鈔⑿，但你若去一翻英德法意等詩人的集子饵逐，或各國的詩文的Anthology⒀來括眠，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里倍权，也總以關(guān)于秋的部分掷豺，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物薄声，有情趣的人類当船，對于秋，總是一樣地特別能引起深沉默辨，幽遠德频、嚴厲、蕭索的感觸來的缩幸。不單是詩人壹置，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天表谊，我想也一定能感到一種不能自已的深情钞护，秋之于人，何嘗有國別爆办，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢难咕？不過在中國，文字里有一個“秋士”⒁的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》⒂與蘇東坡的《赤壁賦》等步藕，就覺得中國的文人惦界，與秋的關(guān)系特別深了挑格，可是這秋的深味咙冗，尤其是中國的秋的深味，非要在北方漂彤，才感受得到底雾消。
南國之秋，當然也是有它的特異的地方的挫望，比如廿四橋的明月立润，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧媳板，荔枝灣⒃的殘荷等等桑腮，可是色彩不濃，回味不永蛉幸。比起北國的秋來破讨，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃奕纫，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝匹层。
秋天隙笆，這北國的秋天，若留得住的話升筏，我愿把壽命的三分之二折去撑柔，換得一個三分之一的零頭。
詞語注釋編輯
⑴陶然亭：位于北京城南您访，亭名出自白居易詩句“更待菊黃家釀熟铅忿，共君一醉一陶然"。
⑵釣魚臺：在北京阜成門外三里河洋只，玉淵潭公園北面辆沦。
⑶西山：北京西郊群山的總稱，是京郊名勝识虚。
⑷玉泉：指玉泉山肢扯，是西山東麓支脈。
⑸潭柘寺：在北京西山担锤，相傳“寺址本在青龍?zhí)渡衔党浚泄盆锨д拢乱源说妹铭腕！?/p>
⑹一椽：一間屋银择。椽，放在房檁上架著木板或瓦的木條累舷。
⑺落寞：冷落浩考，寂寞。
⑻梧桐一葉而天下知秋：《淮南子被盈，說山》：“以小明大析孽，見葉落而知歲之將暮≈辉酰”《太平御覽》卷二十四引用“一葉落而知天下秋”袜瞬。
⑼著：穿（衣）。
⑽平平仄仄起來：意即推敲起字的韻律來身堡。
⑾Golden Days：英語中指"黃金般的日子"邓尤。
⑿鈔：同“抄”。
⒀Anthology：英語中指"選集"贴谎。
⒁秋士：古時指到了暮年仍不得志的知識分子汞扎。
⒂歐陽子的《秋聲》：指歐陽修的《秋聲賦》。
⒃荔枝灣：位于廣州城西赴精。
