寫在前面：

然然把下方這篇文章發(fā)給我既琴，說：“歪歪，寫好了泡嘴，你審核一下甫恩。”

與其說是“審核”酌予，不如說是“拜讀”磺箕。

讀完我就笑了。

從來都是我寫別人抛虫，第一次被別人寫松靡，也是一種奇妙的感覺。更何況是被然然這個心思極巧的姑娘所寫建椰，她甚至記得我心血來潮時偶然說過的雕欺、細枝末節(jié)的閑言碎語。

然然是我的大學同學棉姐，她讀政法學院屠列，我讀歷史學院。兩個不同學院的姑娘伞矩，認識的緣由也是因為寫作笛洛。

寫作就像一條若隱若現(xiàn)的細長紅線，溫柔地把我們連接在一起乃坤。

那時候我們都給學校學生會媒體中心供稿苛让，我寫散文，她寫非虛構(gòu)侥袜。

我們時常大言不慚地笑稱蝌诡，那時候的“首都師范大學媒體中心”，因為有我們這批懷有新聞理想枫吧、媒體夢想的小寫手浦旱，因此成了“最輝煌的時代”。

我時常想起她在大學里長發(fā)飄飄的樣子九杂，眼睛像會說話颁湖，一笑起來彎彎的。文如其人例隆，她的文字也像她的人一樣美麗和富有感染力甥捺。

這么多年過去了，她已從北京大學讀研畢業(yè)镀层，進了中央電視臺工作镰禾。我們都在“傳媒”這條路上，越走越遠。

這么多年過去了吴侦，我們的寫作沒變屋休，情誼也沒變。

依然是我更多寫散文备韧，她更多寫非虛構(gòu)劫樟。

依然是在各自工作忙碌之余，拿出一點時間來探討當下的寫作環(huán)境织堂，以及年輕人的時代叠艳。其中不乏哲學，以及社會學易阳。感謝這個不斷讓我覺得“近朱者赤”的附较，美好、優(yōu)秀的姑娘闽烙。

話說回來翅睛，“非虛構(gòu)寫作”非常不容易，它是一種深度黑竞、紀實類寫作捕发，但又不同于傳統(tǒng)的新聞特稿。它要求立意拔高很魂、素材真實獨到扎酷，更要求作者基于豐富閱歷積累、深入時代觀察后的“厚積薄發(fā)”遏匆。

然然法挨，總是做得很好。

“我心澎湃如昨”幅聘，我想把澎湃新聞最輝煌時代的這句slogan凡纳，送給然然。

舉杯那個我們一起寫校園媒體文章的時代帝蒿，也致敬我們?nèi)缃窀髯元毩⒂直舜诉B接的生活荐糜。

以下為然然所寫的我，和那些“北漂”的年輕人葛超，《在北京暴氏，我離死亡很近》原文：

“北京”作為一種記號，她的熱度從未消停過绣张。

她是北漂們夢想的標記答渔、奮斗的目標，當然侥涵，無奈的沼撕，也是虛幻的未來宋雏。

在城市化進程日益加快、全民實現(xiàn)小康的年代端朵，依然有年輕人放棄家鄉(xiāng)小城的安逸生活好芭，到北京來為夢想奮斗燃箭。

然而冲呢，在勤奮的東亞文化中，追求夢想已經(jīng)成為了一種理所當然招狸。停下來問一句敬拓，到底為何要奮斗好像是一件羞恥的事，而失去“夢想”更加讓人不安裙戏。

但這并不代表乘凸，我們不需要知道，“奮斗”的內(nèi)核是什么累榜？“夢想”的意義又在哪里营勤。

在北京生活是痛苦的

過去一年，歪歪很忙壹罚。忙到“沒有生活”已經(jīng)是北京年輕人的常態(tài)葛作。她忙到?jīng)]有時間喘氣兒。

最近她收到一家報社采訪的提綱猖凛，受訪人中還有詹青云赂蠢，這是她非常欣賞的女性。

可是提綱里的第一個問題辨泳，就準確的擊中了她內(nèi)心最脆弱的一點虱岂。

“你上次認真思考死亡是什么時候？”

歪歪最近沒有“思考死亡”菠红，而是“接近死亡”第岖。

工作壓力把她推向了崩潰的邊緣。很長一段時間试溯，她覺得沒有一件事在自己的舒適圈里蔑滓。朋友跟她抱怨，自己實在受不了了耍共，接到領(lǐng)導的短信時烫饼，巴不得從高鐵上跳下去。她安慰道“別瞎說试读，想啥呢杠纵，破領(lǐng)導又不和你過一輩子」澈В”

然而她的內(nèi)心正處在巨大的痛苦之中比藻。凌晨三點望著月光照進窗戶铝量，歪歪依然輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。盡管工作很累银亲，她已經(jīng)連續(xù)失眠一個月了慢叨。想到自己安慰朋友的話，又覺得“其實跳下去死了务蝠，就好了拍谐。”

在最近的一次會議上馏段，所有人都對歪歪和另一位主編“瘋狂開炮”轩拨。一直在工作中微笑示人的她終于憋不住了，會后一個勁兒地在走廊里掉眼淚院喜。主編發(fā)來微信安慰她亡蓉，“別理那些混蛋，你做得很好喷舀】潮簦”那一刻，她內(nèi)心很溫暖硫麻。但是第二天爸邢，這位主編就離職了。

大家都是這樣庶香，在這個偌大的城市里努力生活甲棍，能鼓勵別人，安慰不了自己赶掖。最后所有的痛苦都變成了“一個人”承受感猛。

她不知道自己還能堅持到什么時候。想了想奢赂，為了顯得正能量陪白，她還是沒有把這個答案發(fā)給報社。

在北京生活的苦膳灶，大概每一個北漂青年都有過不同的體驗咱士。擁擠的地鐵、濃重的霧霾轧钓、無休止的加班序厉、無限上漲的房租和房價、沒有著落的戶口毕箍，以及夜晚孤身一人時的漂泊感弛房。

與歪歪同一屆畢業(yè)的何欣，同樣擺脫不了這種漂泊感而柑。

剛畢業(yè)的時候文捶，她選擇了和自己專業(yè)對口的公益事業(yè)荷逞，去一家服務殘障人士的社會機構(gòu)做服務，一個月拿到手的工資只有3200元粹排。機構(gòu)給提供了食宿种远，何欣拿著這筆錢，還有一種花不完的“小確幸”顽耳。

很快這份“小確幸”就被證實是錯覺坠敷。工作半年，何欣轉(zhuǎn)崗到通州斧抱，單位不再提供任何補助常拓。雖然工資漲到了六千，但是她馬上就感受到了生活的拮據(jù)辉浦。為了節(jié)省，她和一個女生合租一間臥室茎辐，盡量避免在外面吃飯宪郊。

工作忙碌，她沒有時間鍛煉身體拖陆。租的房子離單位5公里弛槐，她選擇每天走路回家。北京的冬天寒風凜冽依啰，她在路上給媽媽打著電話乎串，忽然就很想哭出來。

對于何欣來說速警，解決這種漂泊感的方式叹誉，是找人說話。畢業(yè)半年后闷旧，我和她相見长豁，她話多到令我頭皮發(fā)麻，滔滔不絕地講她的工作忙灼，絲毫沒發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)聽得腦殼兒疼匠襟。平時沒人能說話，她就在打車的時候跟司機師傅聊天该园，能聊到師傅樂呵呵地要把自己的兒子介紹給她酸舍；或者逛菜市場的時候和賣菜的阿姨聊天，時間久了阿姨都記得她里初，總提醒她注意身體啃勉。她覺得在北京，正是來自這些陌生人的關(guān)心青瀑，讓她感覺溫暖璧亮。

這份痛苦讓一些人離開萧诫，也讓一些人留下

研究生畢業(yè)前的校招季，我在面試完順道約了歪歪見面枝嘶。

我和她談起了找工作的困惑帘饶，我說評判一份工作我要看它帶給我的生活狀態(tài)、成長空間以及價值感群扶。她拿起面前的水杯及刻，笑容中帶著一份職場女性的優(yōu)雅，說：

“親愛的竞阐，這些太虛了缴饭，你就告訴我，你是要錢還是要命骆莹】怕В”

事實證明，在北京幕垦，有錢沒命和沒錢有命丢氢，都是災難。

和我吃完飯后先改，歪歪送我回家疚察，又匆匆趕到公司第二天的活動現(xiàn)場加班。

歪歪在北京上了四年大學后仇奶，決定留在北京工作貌嫡。一畢業(yè)，她就進入了一家知名媒體工作该溯，從做活動策劃到現(xiàn)在做視頻節(jié)目岛抄，每一個坎兒都過得艱辛異常。她被“抽打”著向前跑朗伶，也獲得了很多成績弦撩，入職三年成為了年輕有為的宣傳總監(jiān)，25歲就能被尊稱一聲“楊總”论皆。

七年的北漂生活益楼，讓她深愛著這座城市的多元和前沿，卻也厭倦了沒有“生活”的高壓工作点晴。

歪歪的家鄉(xiāng)在云南大理感凤，無數(shù)文藝青年心中的靈魂家園，也滋養(yǎng)了她的人生粒督。這是她心靈的故土陪竿，卻不是歸處。如果畢業(yè)后回家，家里可以給她一套房族跛、一輛車闰挡、以及一份安穩(wěn)體面的工作。對于很多喜歡穩(wěn)定又戀家的人來說礁哄，這是最好不過的安排长酗，家里在當?shù)氐馁Y源又不至于被浪費。但是歪歪看到了這件事的另一面桐绒。

“北京代表著更多可能性夺脾，這不是玩兒虛的。我是做媒體的茉继，我不去鳳凰咧叭，還可以到騰訊，還有那么多官方媒體烁竭。但是在家菲茬，我可能只有云南日報社能選，首先職業(yè)選擇的范圍就小了很多颖变∩”

“其次，父母都想在家給你安排個體面的工作腥刹。這種資源看似輕松，但是‘被安排’進去的汉买，有多少人能相信你的能力衔峰？不給你機會，就等于停滯不前蛙粘。而在這兒垫卤，只要我的能力獲得了肯定，我就一直有機會去嘗試去證明自己出牧。資源是自己的穴肘，才真正有用√蚝郏”

因此评抚，盡管在北京的生活常常讓她在水深火熱之中，她依然深愛著這里伯复。多元和前沿是她心中屬于北京的魅力慨代。

前段時間歪歪負責了一檔辯論節(jié)目，我問她北京的多元具體是什么啸如？

她給了我一個形象的比喻：“在北京你可以做陳銘一樣的‘標準人’侍匙，但你也可以成為像肖驍一樣的‘奇葩’，保持自我是被認可的叮雳。但是回家想暗，會有很多人希望你只做標準人妇汗。”

“因此说莫，盡管北京的生活是痛苦的杨箭，但是這份痛苦之外的精彩，讓我留下唬滑「嫠簦”

而何欣并沒有堅持下去。一次手術(shù)過后晶密，她選擇了離開北京擒悬，回到家人的身邊。

當時同病房里她是年齡最小的稻艰，周圍都是四五十歲的老阿姨懂牧，這讓她有些緊張。剛工作沒幾年就開始擔心自己的身體狀況尊勿，似乎是這一代年輕人的共同特點僧凤。

緊接著又聽說了母親前段時間生病，因為怕影響她工作元扔，就沒有告訴她躯保。平時聽說類似的故事的時候還沒有多大感受，但是真正發(fā)生在自己身上時澎语，何欣還是受到了很大的沖擊途事。

“總覺得自己有些自私了∩眯撸”

工作上的倦怠席卷而來尸变，自己理想的工作也要應付繁重的行政瑣事。當價值感無法獲得“價值”的時候减俏，人無疑都會對自己的初心產(chǎn)生懷疑召烂。

單身、無存款娃承、無業(yè)余生活奏夫，何欣忽然不知道，繼續(xù)在北京待下去的理由是什么草慧。

當年她留下的理由很簡單“就是我愿意”。但是現(xiàn)在她評判生活的標準變成了“我需要做”漫谷。她需要錢仔雷、需要工作和生活能夠分開、需要獨立的生活空間。

如今她已經(jīng)離開北京一年了碟婆，生活逐漸進入正軌电抚，北京成為了她懷念的地方。

她把這里定義為“夢開始的地方”竖共。

“在來到北京上大學之前蝙叛，其實我不知道自己要做些什么，也很少想到這個問題公给。后來在北京上學借帘、工作，遇到形形色色的人淌铐，開始有想做的事情肺然，慢慢成為了現(xiàn)在的自己。所以盡管我離開了腿准，北京在我心里始終是一個溫暖的地方际起。“

離開和涌入 從未停止發(fā)生

?謝桐在讀大學期間吐葱，就決定要留在北京了街望。這個念頭的萌發(fā)始于她在北京復讀的那一年。

因為趕上了好政策弟跑，家在高考大省的她灾前，剛好可以以北京生源的身份參加高考。于是苦讀十二載孟辑，她終于來到了北京的高中課堂豫柬，這里“打開了她的世界觀”。

她在自己的微博里寫道：

之前一直在家上學扑浸，高中來北京復讀過半年，沖擊很大燕偶。北京的語文卷子確實更有“敞開”的余地喝噪，學生們的思路都讓當時的我震撼。記得有個半命題作文指么，題目是“比（ ）更重要的”酝惧，我當時只會寫司馬遷項羽王昭君，大概的立意是很多東西是比生命更重要的伯诬。然后作文講評時聽了其他同學的思路晚唇，有個小姑娘寫的是“比‘蔣’更重要的”，講了蔣介石后人的發(fā)展和成就盗似，他們在不同領(lǐng)域上的成就是比“蔣”這個姓氏更重要的哩陕；還有個男生寫的是“比DOTA更重要的“，寫的是自己通過游戲和哥們兒建立的感情。

“你可以不玩DOTA,但是你不能沒有兄弟悍及；也許有一天你不愛玩DOTA闽瓢，但是你不能沒有兄弟⌒母希“我不記得他們的行文是否規(guī)范工整扣讼，但這些題目讓我印象深刻，作文還可以這么寫嗎缨叫？后來回想起來椭符，我開始自主地思考事情，表達能力提升耻姥，就是那半年開始的销钝。后來能在北京上大學欺冀，這樣的震撼就更多了芥玉。教育資源不僅僅是教學質(zhì)量的問題，還意味著更多元的同伴媒怯、更自由的空間鸽嫂。自己碰上政策調(diào)整能在北京高考纵装，算是趕上末班車了吧，現(xiàn)在想想据某，真是慶幸橡娄。

如今，她已經(jīng)從中文系畢業(yè)癣籽，成為了北京某重點中學的語文老師挽唉。如今大家對于這份工作的評價已經(jīng)從“人類靈魂的工程師”，變成了“北京一套學區(qū)房的價值”筷狼。讓自己的下一代能夠享受北京的教育資源瓶籽，也是謝桐的夢想之一。

盡管解決戶口埂材、工作塑顺、孩子未來的上學問題，對于北漂們來說已經(jīng)解決了大部分的“在京生存”問題俏险，但是要在北京過上安穩(wěn)愉快的生活严拒，還沒有那么簡單。

謝桐和男友面臨的最現(xiàn)實的問題竖独，就是安家買房裤唠。這對于兩個非京籍的年輕人來說，依然是巨大的生存壓力莹痢。北京的房價一路高歌种蘸，就算動用“六個錢包”付了首付墓赴，接下來的房貸也讓剛工作的年輕人大氣兒不敢喘一口。

男友沒有在北京上過大學劈彪，在北京沒有自己的圈子竣蹦、朋友、資源沧奴，相比謝桐痘括，他的適應更加艱難。他曾經(jīng)質(zhì)疑過謝桐一定要留在北京的決定滔吠，謝桐依然堅持纲菌。在北京雖然財務自由難以實現(xiàn)，但至少還有精神上的自由疮绷。

“北京看起來人很多翰舌，很擁擠，但是這種擁擠的內(nèi)里是空曠的冬骚。沒有人真正關(guān)注你做什么椅贱，如果我在家折騰點兒什么事兒，半個小區(qū)的人都能知道只冻”勇螅”

“先待著吧，實在堅持不下去了喜德。再回家吧山橄。”

我曾經(jīng)問過歪歪舍悯，她口中關(guān)于北京種種的前沿航棱、資源、選擇萌衬，看似屬于自己饮醇，但是只要她沒有辦法在這里扎下根來，這些東西最終還是會像夢幻泡影一樣秕豫。不殘酷嗎驳阎？

她笑了笑，告訴我有句話叫做“曾經(jīng)愛過就好馁蒂。”

我問她會不會離開北京蜘腌，她的答案是肯定的沫屡。

“真要是干不動了，肯定要回家了撮珠。不過那時候也有資歷沮脖，回家創(chuàng)業(yè)成功率也高金矛。”

轉(zhuǎn)念她又說：“雖然我沒有刻意去找北京男生勺届，但是對于外地人來說驶俊，和北京人結(jié)婚，從結(jié)果上講確實輕松很多免姿”穑”