1888年,梵高離開了巴黎城看,來到了普羅旺斯的阿爾勒女气。普羅旺斯,是薰衣草的故鄉(xiāng)测柠,可真正吸引梵高的炼鞠,卻是令人灼目的烈陽,與一望無際的原野轰胁。彼時(shí)谒主,梵高正處于深深的憂郁中,他覺得自己一無是處赃阀,是弟弟提奧難以支撐的累贅霎肯。
于是,他只身一人逃離了繁華的大都市榛斯,來到了法國東南部的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)观游。
他深深凝視著面前的麥田,感到一種從未有過的自由驮俗。
兩年后懂缕,正是這樣的一片麥田,掩住了梵高中槍的身體王凑。子彈洞穿小腹搪柑,留在了梵高的脊柱里。生命一滴一滴地從傷口處涌出索烹,一息尚存的梵高慢慢踱步工碾,離開了身后不斷回旋、嘶叫的鴉群百姓。
沒人知道他是如何中了彈渊额,梵高閉闔的雙眼沉默如迷。幾天后,這位年僅37歲的畫家死在了弟弟提奧的懷里端圈。
他以為自己一生只賣出了一幅畫焦读,但其實(shí),即便那幅畫舱权,也是弟弟提奧做局矗晃,托人購買,特意給自己的哥哥加油鼓氣罷了宴倍。
一生顛沛流離张症,窮困潦倒。直到死去鸵贬,梵高也并不相信俗他,自己其實(shí)是一個(gè)天才。他永遠(yuǎn)不會知道阔逼,一百年后兆衅,他的《向日葵》會以4200萬美元的價(jià)格賣出。那幅《沒有胡須的梵高》更是創(chuàng)造出了7150萬美元的天價(jià)嗜浮。
他成了家喻戶曉的名畫家羡亩,他原本遭人詬病的一生也被人拾起,化為了傳奇危融。于是畏铆,人們開始研究起梵高真正的死因。多數(shù)人堅(jiān)信吉殃,這位特立獨(dú)行的畫家辞居,一定是死于自殺;也有證據(jù)跡象表明蛋勺,是某位兇手開了槍瓦灶,讓梵高的靈魂從傷口里破洞而出,彌漫在了烏鴉盤旋的寂寥荒野抱完。
21世紀(jì)贼陶,英國著名的電影工作室BreakThru Films和Trademark Films開始籌拍一部名叫《Loving Vincent》的動(dòng)畫電影。制作團(tuán)隊(duì)在全世界找了15個(gè)國家的125位畫家乾蛤,深入調(diào)查了梵高生前的800封書信每界,一共畫了65000張油畫捅僵,然后以12幅/秒的速度疊加成這部油畫電影作品家卖。這部中譯文為《至愛梵高·星空之謎》的電影中,全片都在借一名郵差的視角庙楚,探尋梵高真正的死因上荡。
可正如電影里,與梵高曖昧不明的瑪格麗特對郵差阿爾芒所說的那句:“你一直想弄清他的死,那你知道他是怎么活的嗎酪捡?”
是啊叁征,死亡固然是永恒,可那短暫的活著逛薇,才是我們最該知曉的綺麗捺疼。
【從神職者到拿起畫筆】
1853年3月30日,文森特·威廉·梵高生于荷蘭南部布拉邦特的津德爾特市集中心的牧師公館永罚。他是這個(gè)神職之家的長子啤呼,卻并不是第一個(gè)孩子。他其實(shí)有一個(gè)哥哥呢袱,只是這個(gè)素未謀面的哥哥官扣,一出生就死去了。
梵高出世時(shí)羞福,恰好是這個(gè)哥哥的忌日惕蹄。他也隨之,繼承了這個(gè)原本屬于哥哥的名字治专。
說起來卖陵,梵高的家族,像是另一部《百年孤獨(dú)》看靠,大家循環(huán)起名赶促,每一代人中都有一個(gè)文森特一個(gè)提奧。文森特·梵高的弟弟提奧挟炬,成了他一生最大的傾聽者鸥滨,支持者。
但在他們小時(shí)候谤祖,并不知道彼此會有如此之深的羈絆婿滓。那時(shí)的梵高,一心想成為的粥喜,是一名牧師凸主。
這樣的念頭,或許是受了家庭的影響额湘。梵高的祖父與父親卿吐,都是牧師。更何況锋华,自小嗡官,梵高就被母親封閉在家中,禁止與“底層階級”的孩子們玩耍毯焕。性格孤僻的他無法適應(yīng)學(xué)校生活衍腥,進(jìn)而,喪失了與人正常社交的基本能力。人前沉悶婆咸,人后極度情緒化竹捉,非常需要一個(gè)宣泄的出口。他需要一個(gè)信仰尚骄,來安放自己躁動(dòng)而驚恐失措的內(nèi)心块差。
然而,盡管梵高通過了神職測試倔丈,順利成了一名助理牧師憾儒,作為傳教士,在蒙斯近郊的博里納日傳教乃沙,他也并沒能成為一名真正的牧師起趾。最終,他被逐出了教會(一說警儒,是由于梵高過于狂熱训裆;另一說,是教會不屑梵高與下層階級走的過近)蜀铲。那一年边琉,梵高26歲。
失去工作后的梵高记劝,并不知道如何面對自己的家人变姨。他失去了布道的權(quán)利,被那些最接近神的人們所遺棄厌丑。盡管自小的家教定欧,都嚴(yán)令禁止梵高與下層階級廝混,可他僅有的積蓄怒竿,只能讓他和窮苦的人民生活在一起砍鸠。
背離了神明,但他仍能從那些所謂的下層賤民身上看到某些光亮耕驰。這一次爷辱,他想起了畫筆。
早在18歲時(shí)朦肘,梵高便有了作畫的沖動(dòng)饭弓,只是這一念頭,遭到了家人的強(qiáng)烈阻止∶娇伲現(xiàn)在弟断,他用顏料,記錄下了窮苦的煤礦工人领舰,記錄了這些工人常年在礦洞里不見天日的工作夫嗓。他們的肌膚和煤炭是同一個(gè)顏色,他們挑擔(dān)的脊梁被壓到變形冲秽。梵高畫下他們的勞累舍咖,畫下他們的沉默,畫下他們的無望锉桑,與他們最后的堅(jiān)持排霉。
梵高在他的書信里寫道:“一個(gè)勞動(dòng)者的形象,一塊耕地上的犁溝民轴,一片沙灘攻柠、海洋與天空,都是重要的描繪對象后裸,這些都是不容易畫的瑰钮,但同時(shí)都是美的。終生從事于表現(xiàn)隱藏在它們之中的詩意微驶,確信是值得……”
在此之前浪谴,梵高沒有受到任何正規(guī)的繪畫訓(xùn)練,他僅有的因苹,就是他的眼睛苟耻,他的雙手,還有那顆愿意觸摸痛楚的心扶檐。
梵高把畫拿到正統(tǒng)的美術(shù)學(xué)院去請求專業(yè)人士的指點(diǎn)凶杖,卻又遭到碰壁。那些人不理解梵高眼中的美款筑,對礦洞的幽暗與工人臉上的深紋嗤之以鼻智蝠。
懷才不遇,無人理解奈梳,沒有積蓄阻课,沒有朋友。梵高被巨大的寂寞攫住,想來想去窃这,唯有自己的弟弟提奧可以依靠。
于是杭攻,在這種幾近荒涼的心態(tài)下祟敛,梵高重返布魯塞爾,他心中有無限苦痛想要跟弟弟傾訴兆解,有無限的色彩想要涂抹畫布馆铁。
那是1880年冬天剛開始的時(shí)候,梵高一路跌跌撞撞锅睛,背著畫板在人群里穿梭叼架。后來,他在寫給提奧的信里說“每個(gè)人心里都有一團(tuán)火衣撬,路過的人只見到煙”乖订。他不知道,正是心里的這團(tuán)火具练,讓他燃成了舉世聞名的畫家乍构,燃成縱使扭曲卻依然絢爛的星空。
他也不知道扛点,在這個(gè)時(shí)候哥遮,自己生命的進(jìn)度條,已經(jīng)過去一大半了陵究。
【被割掉的左耳與被拒絕的愛情】
梵高的一生眠饮,有兩團(tuán)最大的謎。一是他真正的死因铜邮,一是他被割掉的左耳仪召。
在傳述最多的版本里,是梵高親手割掉了自己的耳朵松蒜,僅僅只為取悅一名妓女扔茅。
名人的愛情最容易引人好奇,現(xiàn)如今秸苗,無數(shù)畫迷都在想象召娜,到底是怎樣的人,才會讓梵高如癡如醉惊楼,意亂情迷玖瘸。
1873年秸讹,梵高20歲,在倫敦雅倒。那時(shí)璃诀,他愛上了自己房東的女兒。這或許是梵高第一次直面自己的懵懂的感情屯断,勇敢求婚,卻遭受了拒絕侣诺。
后來殖演,在經(jīng)歷失敗的神職之后,重返布魯塞爾的梵高又愛上了自己的表姐年鸳。這一次趴久,梵高被表姐憤怒羞辱,傷的體無完膚搔确。
兩場愛情的挫敗彼棍,讓梵高一蹶不起。這個(gè)時(shí)刻膳算,只有弟弟提奧愿意接納他座硕,于是,梵高去了巴黎涕蜂,與弟弟住在了一起华匾。
可梵高除了畫畫,什么也做不了机隙。盡管他與當(dāng)時(shí)的知名畫家畢沙羅蜘拉、德加、修拉有鹿、塞尚相識并交往旭旭,可他耗盡心神創(chuàng)作出的畫作,卻無人購買葱跋。他已經(jīng)快35歲了持寄,可他連自己的日常起居,都支付不起娱俺。
這是一種巨大的喪际看,無論是出于愛情、畫作矢否、金錢仲闽,還是出于自己漸漸老去的年齡。
于是僵朗,他逃走了赖欣,逃向了那片最后淹沒自己的麥田屑彻。
那是普羅旺斯-阿爾勒-拉馬丁廣場上2號的“黃房子”。1888年的初夏顶吮,梵高在這里住了下來社牲,沒想到,這里卻迎來了一位至關(guān)重要的客人悴了。
保羅·高更搏恤,法國后印象派畫家、雕塑家湃交。他的經(jīng)歷熟空,后來被英國作家毛姆寫進(jìn)著名小說《月亮和六便士》里,當(dāng)然那是另外一個(gè)故事了搞莺。
而在我們這個(gè)故事里息罗,他是梵高的偶像,是他最想接近的巨人才沧,甚至——從某種角度說——是梵高心底濃烈愛著的人迈喉。
為了迎接高更,梵高特意布置起自己的房子温圆,在為高更準(zhǔn)備的臥房里挨摸,放滿了自己畫的向日葵。梵高認(rèn)為岁歉,高更一定非常喜歡自己的這些畫油坝。
可事實(shí)上,高更的來意可能并不純粹刨裆。大家都知道澈圈,毫無經(jīng)濟(jì)來源的梵高之所以還能活下去,完全是因?yàn)榉校幸粋€(gè)愿意無償供養(yǎng)自己的瞬女,富豪畫商弟弟。當(dāng)時(shí)努潘,很多畫家愿意走近梵高诽偷,都是在覬覦弟弟提奧的資金,高更也不例外疯坤。
都是為了錢报慕。
況且,梵高與高更終究個(gè)性差異太大压怠。高更反叛眠冈、我行我素、自負(fù)甚深菌瘫,而梵高先天癲癇蜗顽、亢奮布卡、幻聽、自我毀損……兩人相處在一起時(shí)是很大的磨難雇盖。
于是忿等,就發(fā)生了那樁驚駭?shù)?b>割耳事件。
在后世流傳最廣的說法里崔挖,彼時(shí)的梵高愛上了一名妓女贸街。某天,妓女與梵高開玩笑說“你的耳朵真好看狸相,我想要”之后薛匪,陷入狂愛的梵高真的割掉了左耳,送給了妓女卷哩。
也有某些聲音說到蛋辈,當(dāng)時(shí)属拾,面對那名妓女将谊,梵高與高更引發(fā)了沖突,于是渐白,憤怒的高更尊浓,舉起了自己的佩劍。
是高更——這位梵高最敬仰最想庇護(hù)的人——割掉了梵高的耳朵纯衍。
無論如何栋齿,真相已經(jīng)無從顯現(xiàn)了。高更斷絕了與梵高的往來襟诸。梵高失去了高更瓦堵,也失去了自己的耳朵。
烏鴉的叫聲越來越讓人心神不寧歌亲,梵高的精神已經(jīng)到了崩潰的邊際菇用。一切在旋轉(zhuǎn),大地陷揪、麥田惋鸥,還有星空。能讓這種旋轉(zhuǎn)停止嗎悍缠,無論通過什么手段卦绣,無論是誰,能讓這個(gè)世界恢復(fù)平穩(wěn)嗎飞蚓?
兩年后滤港,這片麥田里響起了一聲巨大的槍鳴。沒人知道梵高倒下時(shí)趴拧,眼睛里看到的蜗搔,到底是怎樣的場景劲藐。
【天才隕落,與不會消失的星夜】
在梵高去世百年以后樟凄,他的出生地荷蘭和他的自殺地法國聘芜,爭相把梵高認(rèn)作自己的國民。梵高生前曾有一個(gè)心愿“總有一天我會找到一家咖啡館展出我自己的作品”缝龄,這個(gè)愿望終究是實(shí)現(xiàn)了汰现。
如果你有幸去了荷蘭的阿姆斯特丹,你會看到后人特建的梵高美術(shù)館叔壤。那里瞎饲,館藏梵高黃金時(shí)期最珍貴的200幅畫作,還有梵高的幾乎全部的書信炼绘。那散落在星夜與麥田的一生嗅战,被慢慢拾掇,和永恒站在了一起俺亮。
全世界都在用自己的方式懷緬著那個(gè)孤獨(dú)的畫家驮捍,比如中國歌手,李志的這首《梵高先生》脚曾。
不管你擁有什么
我們生來就是孤獨(dú)
讓我再看你一眼
星空和黑夜
西去而旋轉(zhuǎn)的飛鳥
我們生來就是孤獨(dú)
單曲循環(huán)下來东且,已經(jīng)沒了昔日的那份悲傷,反而讓人寧靜本讥,讓人開始反思電影《至愛梵高》里的那句并沒有真正得到解答的臺詞:
“你一直想弄清他的死珊泳,那你知道他是怎么活的嗎?”
是啊拷沸,他到底是怎樣活的呢色查,梵高,他到底是怎樣一個(gè)人呢撞芍?
拋開后世對他的渲染秧了,不得不說,梵高這個(gè)人勤庐,他自私示惊,他無賴,他偏執(zhí)愉镰,他失常米罚,他不屑世事,他自命不凡丈探。
他不是流行文化中录择,符號般完美的偶像。他也不是值得推崇,值得效仿的楷模隘竭。
可他的回眸中總有一重難以自抑的寂寞和悲傷塘秦。洗去時(shí)光的濾鏡,一切都變回冷漠與真實(shí)动看,忽然發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)末和現(xiàn)今也沒什么不同尊剔。
一百年前真的曾經(jīng)生活過那樣一個(gè)執(zhí)拗的精神病,他出生菱皆,他夢想须误,他繪畫,他失落仇轻,他死亡京痢。他用顏料涂抹愛,他渴望被愛篷店,他倔強(qiáng)地反抗生活祭椰,最終又被生活所吞噬。他只是一個(gè)不愿妥協(xié)疲陕,堅(jiān)持要按自己意愿活下去的普通人方淤。
恰如蕓蕓眾生中,每一個(gè)渺小的我跟你鸭轮。