繼李滄東的《燃燒》之后鞠苟,韓國導(dǎo)演奉俊昊又一次用否定的方式,點(diǎn)燃一場驚天駭?shù)氐呐鸹嘀故玖吮幌訔壍庇椤⒈晃耆琛⒈荒暤纳目謶挚颊ァ⒈瘔雅c凄美跨细,只是這一次比上一次來得更兇猛、更冷酷河质、更殘暴冀惭,并史無前例地改寫了韓國電影在戛納電影節(jié)上的歷史。
01
二十年磨一劍掀鹅。
2000年散休,在第53屆戛納電影節(jié)上,韓國教父級導(dǎo)演林權(quán)澤的《春香傳》乐尊,成為有史以來第一部參加主競賽單元的韓國電影戚丸,但在那一屆電影節(jié)上,《春香傳》顆粒無收科吭。倒是華語電影憑借姜文的《鬼子來了》昏滴、王家衛(wèi)的《花樣年華》、楊德昌的《一一》囊括四項(xiàng)大獎对人,震驚全場谣殊。
韓國電影在戛納開花還要等到兩年后,林權(quán)澤憑借崔岷植主演的《醉畫仙》榮獲最佳導(dǎo)演獎牺弄;2004年姻几,樸贊郁再接再厲,憑借崔岷植主演的《老男孩》拿下第57屆戛納電影節(jié)的評委會獎势告。
隨后幾年蛇捌,在戛納最得意的韓國導(dǎo)演要數(shù)李滄東先生。
2007年咱台,憑借《密陽》络拌,為全度妍贏得一尊最佳女演員獎;2010年回溺,憑借《詩》春贸,又拿下最佳編劇獎混萝;2018年,憑借《燃燒》萍恕,榮獲國際影評人費(fèi)比西獎逸嘀。
但離最夢寐以求的金棕櫚獎仍距“一步之遙”。
洪尚秀導(dǎo)演沖擊五次允粤,一無所獲崭倘;樸贊郁導(dǎo)演沖擊三次,拿回兩次評委會獎类垫;此外司光,還有林常樹、金基德阔挠、羅宏鎮(zhèn)等導(dǎo)演的作品飘庄,入圍過主競賽單元,但均鎩羽而歸购撼。
最接近的一次跪削,是去年韓國導(dǎo)演李滄東的新作《燃燒》在戛納電影節(jié)上,得到場刊有史以來的最高評分迂求,但在角逐金棕櫚獎時碾盐,惜敗給了日本導(dǎo)演是枝裕和的《小偷家族》。
今年的戛納電影節(jié)揩局,韓國導(dǎo)演奉俊昊攜《寄生蟲》卷土重來毫玖,這是他繼2017的《玉子》之后,第二次亮相戛納凌盯,誰也沒有料到付枫,他居然能代表韓國電影榮登第72屆戛納電影節(jié)之巔。
可以說驰怎,二十年的磨礪阐滩,二十年的沖擊,二十年的期盼县忌,全部都濃縮在這尊獎杯上掂榔;也可以說,韓國電影百年症杏,從開化期到發(fā)展期装获,開花期到結(jié)果期,沒有比這尊“金棕櫚獎”更好的禮物了厉颤。
還可以說穴豫,這尊沉甸甸的“金棕櫚獎”,凝聚了林權(quán)澤(1936年生)逼友、李滄東(1954年生)精肃、洪尚秀(1960年生)潘鲫、樸贊郁(1963年生)、奉俊昊(1969年生)等幾代杰出電影人的汗水和心血肋杖,更凝聚了韓國電影百年的努力和進(jìn)化,最終的登頂挖函,是水到渠成状植,實(shí)至名歸。
而我們?nèi)A語電影距離上一次榮獲金棕櫚獎怨喘,已經(jīng)是二十六年前的往事津畸。
02
唯獨(dú)有偶。奉俊昊導(dǎo)演的電影生涯也是從2000年開篇的必怜。那一年肉拓,他執(zhí)導(dǎo)的首部劇情長片《綁架門口狗》上映,但反響平平梳庆。
真正讓他在亞洲影壇一鳴驚人暖途、橫空出世的,是2003年的《殺人回憶》膏执。這部驚悚懸疑片驻售,為他贏得了生平的第一座電影大獎——第三屆韓國電影大獎。
作為韓國電影新千禧年以來的代表作更米,在歷屆網(wǎng)絡(luò)評選的“韓國百佳電影”榜單中欺栗,《殺人回憶》高居榜首,可見它在影迷心目中的神級地位征峦。以至于迟几,當(dāng)我們在談?wù)擁n國電影的時候,怎么也繞不開奉俊昊栏笆;以至于类腮,我們在談?wù)搶?dǎo)演奉俊昊的時候,更繞不開這部經(jīng)典杰作竖伯。
這部改編真實(shí)案件的電影存哲,圍繞上個世紀(jì)八十年代韓國一個小鎮(zhèn)上發(fā)生的連環(huán)殺人案件展開,導(dǎo)演奉俊昊憑借化腐朽為神奇的編劇才華七婴,將卷入案件的受害人祟偷、嫌疑人、辦案人打厘、旁觀者巧妙的編織起來修肠,完美地重現(xiàn)了案情發(fā)生后,整個小鎮(zhèn)上所彌漫的怪異氣氛户盯、崩潰情緒嵌施、壓抑不安感饲化,以及惶惶然不可終日的恐懼感。
就這樣吗伤,一件震驚全國吃靠、懸而未破的連環(huán)殺人奇案,在導(dǎo)演奉俊昊的精心構(gòu)建和宋康昊等演員的精湛演繹下足淆,變成了韓國人的集體回憶巢块,變成了整個民族的文化反思,變成了八十年代的韓國小鎮(zhèn)老百姓生活畫卷的臨摹與復(fù)刻巧号。
而奉俊昊導(dǎo)演在片中族奢,所展現(xiàn)將社會議題“電影化”的能力,以及那種超越傳統(tǒng)類型片而獨(dú)樹一幟的個人風(fēng)格丹鸿,得到了韓國影壇上上下下廣泛的認(rèn)可越走。
隨后,他在《漢江怪物》(2006)和《母親》(2009)中靠欢,將這種獨(dú)特的個人風(fēng)格發(fā)揮到了極致廊敌。一方面,電影的大眾性掺涛,為他贏得了國內(nèi)逾1000萬人次觀看的票房紀(jì)錄庭敦;另一方面,電影的作者性薪缆,以及在人性的探討上的深入和用力秧廉,為他贏得了各大電影節(jié)的獎項(xiàng)。
相較而言拣帽,在韓國的幾位大導(dǎo)演中疼电,李滄東先生的作品更側(cè)重電影的文學(xué)性,或者說他的電影减拭,是一種文學(xué)的電影化蔽豺,無論是早期的《綠魚》《薄荷糖》,中期的《密陽》《詩》拧粪,還是近期的《燃燒》修陡,大眾對他系列電影的解讀,需要從大量的文本入手可霎,需要借助大量的文學(xué)修辭魄鸦,他的留白,他的欲言又止癣朗,他暗藏的詩意拾因,他精心設(shè)計(jì)的隱喻,以及他作為小說家和詩人的多重身份,都給他的電影蒙上一層文學(xué)的面紗或光環(huán)绢记。
而金基德先生的作品扁达,幾乎每一部都蘊(yùn)涵深刻的哲理,無論是《空房子》《春夏秋冬又一春》《欲室飄流》蠢熄,還是《悲夢》《收件人不詳》《撒瑪利亞女孩》跪解,故事里所暗藏的玄機(jī),很多時候給觀眾帶來的签孔,并不是電影的樂趣惠遏,而是思辨的樂趣;并不是敘事的樂趣骏啰,而是意象的樂趣。他的作品好惡分水嶺非常明顯抽高,喜歡的人特別喜歡判耕,不喜歡的人,打死他也不會喜歡翘骂。
樸贊郁追求的則是另一種境界壁熄。他的電影語言不是李滄東那種“文學(xué)的電影化”,或者是金基德那種“哲理/美學(xué)的影像化表達(dá)”碳竟,而是以類型片的外殼草丧,探索人性真善美的邊緣和極境,他的“復(fù)仇三部曲”莹桅,甚至包括《小姐》昌执,都是這種極致風(fēng)格的代表。終其所以诈泼,樸贊郁都在探索極致光明中的極致黑暗——最甜蜜中裹挾著最殘酷的懂拾,最殘酷的涂抹著最辛辣的,最辛辣的攜帶著最反諷的——他所追求的那種爽快猛烈的電影感铐达,讓迷戀他電影的人欲仙欲死岖赋,欲罷不能。
相比李滄東瓮孙、金基德唐断、樸贊郁的作品,奉俊昊的電影更講究平衡感杭抠。他喜歡用類型片的推理敘事去平衡電影的作者性脸甘;他喜歡用類型片的嚴(yán)密邏輯去平衡漫無邊際的文學(xué)性探究;他喜歡用真實(shí)可考的社會背景去平衡作品所主張的批判性祈争;他喜歡用具體可感的細(xì)節(jié)道具去平衡艱深莫測的隱喻性斤程;他喜歡用最簡潔易懂的電影語言去解構(gòu)那些最晦澀難懂的政治話語。為此,在他的電影中忿墅,膚淺者得其娛樂搞笑扁藕,認(rèn)真者得其嚴(yán)肅深沉,高妙者得其社會批判和反諷深度疚脐。
縱觀奉俊昊的系列前作亿柑,無論是主題也好類型也好,幾乎每一部作品都明顯并且有意地有所區(qū)別棍弄。即便如此望薄,每部作品又確實(shí)無疑、魅力獨(dú)具地刻印“奉俊昊”這個導(dǎo)演的標(biāo)記呼畸,一部部都構(gòu)筑起獨(dú)自的小宇宙——精妙絕倫痕支、大放異彩的小宇宙——這讓他盡管作品不多,但在亞洲影壇蛮原,甚至是世界影壇的知名度和影響力卧须,絕對不容小覷。
03
一言以蔽之儒陨,《寄生蟲》整部電影就是一個韓國社會的隱喻花嘶。
我們熟悉的“基尼系數(shù)”——Ginicoefficient,用來衡量一個國家或者地區(qū)的貧富差距蹦漠,范圍在0~1之間椭员,基尼系數(shù)越高,代表著這個地方的貧富差距越大笛园。
近年來隘击,韓國基尼系數(shù)在不斷升高。按韓國人均總收入計(jì)算研铆,2015年至2017年的基尼系數(shù)分別為0.396闸度、0.402、0.406蚜印,逐年升高莺禁。通常來講,基尼系數(shù)0.4是收入分配差距的警戒線窄赋,超過這條警戒線哟冬,意味著貧富差距較大,容易引發(fā)社會問題忆绰。
隨著財(cái)富向富裕階層集中浩峡,貧富分化在迅速擴(kuò)大。
一方面是像韓國三星集團(tuán)會長李健熙這樣的巨富階層错敢,收入翰灾、財(cái)富和機(jī)會正在螺旋式上升缕粹,躍居成為“全球百大富豪榜”中的億萬富翁。另一方面纸淮,是弱勢群體的收入平斩、財(cái)富和機(jī)會面臨螺旋式下降,他們沒有抓住互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)帶來的機(jī)會咽块,被進(jìn)一步甩在后面绘面,收入差距被拉大。
在《寄生蟲》中侈沪,巨富階層的代表樸社長揭璃,在科技公司擔(dān)任高層,有一位非常漂亮的太太亭罪,一對乖巧伶俐的兒女瘦馍,一棟知名建筑師設(shè)計(jì)的半山別墅。這個典型的5G階層——樸社長一家所代表的是good family应役,good health扣墩,good schools,good neighborhoods扛吞,and good jobs——也就是在家庭、健康荆责、教育滥比、社區(qū)和工作上全面占優(yōu)的人群。
而極貧階層的典型代表金基澤先生做院,恰恰相反盲泛,一家四口租住在半地下室,靠手工折疊披薩外賣盒諸如此類的零散工作維持生計(jì)键耕,很明顯寺滚,他們是在家庭、健康屈雄、教育村视、社區(qū)和工作上全面落后的人群。
根據(jù)瑞士信貸“2017年全球財(cái)富報告”(Cridit Suisse:Global Wealth Report 2017)的統(tǒng)計(jì)酒奶,占全球人口0.7%的百萬富豪握有46%的全球財(cái)富蚁孔;報告還提到,占全球人口不到1%的富裕家庭控制的財(cái)富總量達(dá)到280萬億美元惋嚎,而按目前的增速趨勢杠氢,到2022年這個數(shù)字可能高達(dá)341萬億美元,比2017年增加22%另伍。
而權(quán)威雜志《科學(xué)美國人》鼻百,通過大量的案例研究、數(shù)據(jù)分析得出如此結(jié)論:“貧富差距的加大,會對人的身體和大腦温艇,帶來生理上的傷害因悲。”這種傷害愈益嚴(yán)重中贝,愈益突顯囤捻,則會醞釀成底層百姓對現(xiàn)實(shí)社會的普遍不滿,對主流文化產(chǎn)生懷疑邻寿、否定和反動的情緒蝎土,進(jìn)一步激化社會階層矛盾、加劇價值沖突绣否、爆發(fā)社會運(yùn)動誊涯。
奉俊昊的《寄生蟲》就在這樣的社會背景下誕生了。
從社會議題來看蒜撮,如果說《小偷家族》是導(dǎo)演是枝裕和為日本極貧階層譜寫的交響之樂暴构,《燃燒》是李滄東為韓國沒有出路的農(nóng)村青年所寫的詛咒之詩,《冬眠》是錫蘭為土耳其貧富兩個階層無法順暢溝通所寫的冷漠之劇段磨,《小丑》托德·菲利普斯是為美國社會邊緣弱勢人群所寫的憤怒之歌取逾,那么《寄生蟲》,則是奉俊昊寫給韓國貧富差距兩極分化的控訴之信苹支。
04
如果《寄生蟲》是一部書砾隅,我想最奇妙的打開方式,不是從第一頁逐字逐句地往下讀债蜜,而是從第六十三頁開始晴埂。
那是個盛夏的雨夜,一場傾盆大雨不期而至寻定。
佇在樸社長府邸前敲門的是他家的前保姆儒洛,一個無家可歸的中年女子,她已經(jīng)離開這里有好幾個星期了狼速,好不容易才逮到前主人外出旅行露宿的良機(jī)琅锻,重返故地,探視藏身別墅地下防空洞里的丈夫——她再不來給丈夫送點(diǎn)吃的向胡,他可能真的沒辦法在暗無天日的地下世界煎熬下去了浅浮。
別墅內(nèi)是“鳩占鵲巢”的金基澤先生一家。自從他的兒子基宇當(dāng)上樸社長女兒多惠的英語輔導(dǎo)老師之后捷枯,他們終于時來運(yùn)轉(zhuǎn)——女兒基婷當(dāng)上了樸社長兒子多頌的美術(shù)老師滚秩,妻子頂替了前保姆,而自己居然有幸能當(dāng)上樸先生的私家司機(jī)——一家人終于過上了衣食不愁的日子淮捆,這會兒趁主人外出郁油,還裝模作樣過起富人的生活本股。
從前保姆雨夜敲門往前倒放63分鐘,是半部喜劇——幾乎每一個鏡頭桐腌,都能夠引起觀眾笑神經(jīng)的顫動拄显。
奉俊昊導(dǎo)演以非常滑稽案站、幽默躬审,甚至有點(diǎn)荒誕的手法,講述了租住在半地下室的金先生一家蟆盐,如何抓住一個家庭教師的空缺承边,趁虛而入,成為富貴階層石挂、上流家庭的寄生一族博助。
對窮人家庭來說,那些習(xí)以為常的勾當(dāng)痹愚,接二連三出現(xiàn)在片中:捏造文憑富岳、身份、證件拯腮;改變口音窖式、職業(yè)經(jīng)歷、家庭背景动壤;偽造名片萝喘、合伙欺騙、制造假證據(jù)等等狼电,一家四口的無業(yè)游民,為了生存弦蹂,真可謂是不擇手段肩碟,游走在犯罪邊緣。
當(dāng)然凸椿,在片中導(dǎo)演奉俊昊有意以一種非常濃縮的形式削祈,將全球化新浪潮下的韓國底層新貧困階層的特征表現(xiàn)出來:他們有技術(shù),懂外語脑漫、會電腦髓抑、軟件設(shè)計(jì)、廚藝优幸、駕駛吨拍;他們年富力壯,有想法网杆,敢吃苦羹饰,敢耐勞伊滋;他們可以利用的社會關(guān)系非常有限,要么是同學(xué)队秩,要么是親人笑旺;他們只有搶掉別的人的飯碗,才能擁有自己的飯碗馍资;他們在“科技為本”的時代筒主,因?yàn)樯鐣Y源貧乏,勞動機(jī)會稀缺鸟蟹,徹底被淪為生產(chǎn)鏈的底端乌妙,只能靠出賣廉價體力勞動賺錢養(yǎng)家,只有租住半地下室過著下層的生活戏锹。
從前保姆雨夜敲門往后再看63分鐘冠胯,是半部悲劇——幾乎每一個鏡頭,都能夠激發(fā)觀眾淚腺體的流動锦针。
先是金基澤先生一家與前保姆雯光夫婦的控制與反控制荠察、爭奪與失控;再是樸社長與妻子在客廳對窮人身上散發(fā)出來的氣味所表示的反感奈搜;然后悉盆,一場磅礴大雨所引發(fā)的洪災(zāi),無情地奪走了金先生賴以維生的微薄家當(dāng)馋吗。
一方面是情緒的徹底反轉(zhuǎn)焕盟,由喜轉(zhuǎn)悲,由笑變哭宏粤,由樂入哀脚翘;另一方面是劇情的反轉(zhuǎn),由積極向上變成極速下墜绍哎,由別墅的狂歡無縫切換成地下世界的糾纏和打斗来农,再升級為陽光底下上演的瘋狂殺戮。
上半場帶來財(cái)運(yùn)的石頭崇堰,下半場變成謀殺的兇器沃于;上半場孩子畫中的怪獸,下半場變成來自陰曹地府般的惡魔海诲;上半場的層出不窮的玩笑和鬧劇繁莹,下半場的接二連三的哀嚎和悲劇特幔;上半場努力向上的美夢咨演,下半場淪為慘絕人寰的噩耗。
將前63分鐘與后63分鐘對折起來蚯斯,我們甚至可以發(fā)現(xiàn)雪标,這部電影的內(nèi)部構(gòu)造是如何精巧至極零院、如何平衡至極、如何凝練至極村刨。
每件精心設(shè)計(jì)的道具告抄,無論是那塊毫不起眼的石頭、那條塞進(jìn)奔馳車座椅下的內(nèi)褲嵌牺,還是毛茸茸的桃子打洼、防空洞里廢舊電報機(jī)、散發(fā)濃厚氣味的衣衫逆粹,都成了推動劇情前進(jìn)天然的助力器募疮。
盡管全片沒有驚險刺激的爆炸,沒有驚心動魂的槍戰(zhàn)僻弹,沒有驚恐不安的場面阿浓,但依然令人為之心醉神迷。簡潔蹋绽、迅速芭毙、直捷、明白卸耘、悲壯退敦,每一幀畫面都表現(xiàn)出自己的性格,沒有一句多余的臺詞蚣抗,也沒有一段多余的情節(jié)侈百。
人物關(guān)系、沖突設(shè)置翰铡、危機(jī)設(shè)置钝域、主題把控、結(jié)構(gòu)能力锭魔、人物塑造都是大師級的例证,再加上影帝宋康昊等爐火純青的演技,讓《寄生蟲》從頭到尾赂毯,顯得既純粹战虏,又凝練解总。
可以說凑保,繼李滄東的《燃燒》之后辽幌,韓國導(dǎo)演奉俊昊又一次用否定的方式,點(diǎn)燃一場驚天駭?shù)氐呐鹛诺蹋故玖吮幌訔墶⒈晃耆枭胃谩⒈荒暤纳目謶址世蟆⒈瘔雅c凄美绿渣,只是這一次比上一次來得更兇猛、更冷酷燕耿、更殘暴中符,并史無前例地改寫了韓國電影在戛納電影節(jié)上的歷史。
05
歸根結(jié)底誉帅,這是一部現(xiàn)代寓言淀散。
導(dǎo)演奉俊昊以辛辣獨(dú)到的眼光,重新審視了貧富差距懸殊給底層百姓生存所帶來的壓力蚜锨、痛苦和失衡档插,使影片在荒誕搞笑的情節(jié)外衣下,蘊(yùn)藏著獨(dú)特的人文內(nèi)涵亚再,著實(shí)激發(fā)全世界觀眾的凝視和反思郭膛。
輕松優(yōu)美的喜劇性與怪誕的諷刺色彩,豐富的日常生活細(xì)節(jié)與深刻的心理描寫氛悬,寓言體的表現(xiàn)手法與荒謬絕倫的超現(xiàn)實(shí)主義戲謔则剃,崇高的人道主義精神與尖銳的社會批判,天衣無縫地交織在一起圆雁,使本片當(dāng)之無愧成為韓國當(dāng)代電影的杰作忍级。
距今一百零五年前,捷克作家弗朗茨·卡夫卡在致友人的信中伪朽,說過這樣一句話:“我想轴咱,我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書烈涮。所謂書朴肺,必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭〖崆ⅲ”
讀書如此戈稿,看電影又何嘗不是如此?
盡管像《寄生蟲》《小丑》《小偷家族》《燃燒》這樣的電影讶舰,在某種程度上鞍盗,確實(shí)咬傷我們、刺痛我們跳昼,甚至在我們內(nèi)心冰封的大海般甲,落下重重劃過的痕跡,但正因?yàn)槿绱硕旒眨覀儾耪媲懈惺艿诫娪八囆g(shù)的極致魅力敷存。
Written By: 唐? 瞬