最近一個朋友在朋友圈發(fā)了張圖片，大致內(nèi)容是：我就是那種什么事都往壞處想的人，提前失望總好過突然失望胶哲。然后有人回復(fù)：其實(shí)我能理解你，毫無安全感潭辈，不信任任何男性鸯屿，很獨(dú)立并且內(nèi)心強(qiáng)大，你的灑脫其實(shí)是假灑脫把敢，我也是這樣的人寄摆，在一起的時候盡心盡力，卻做好隨時送你走的準(zhǔn)備技竟，因?yàn)槲也豢赡懿恢鲃与x開你冰肴，你一旦對不起我屈藐，我就走榔组。
這讓我想起《人間失格》里的那句話：膽小鬼連幸福都會害怕熙尉，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷搓扯。她倆就和小葉一樣检痰，想趁著還沒受傷，提前就和幸福分道揚(yáng)鑣锨推。
我不想站在制高點(diǎn)铅歼，點(diǎn)評這樣的情緒有多么不好，需要用哪些方式來挽救自己换可。因?yàn)槿诵愿袷怯珊芏嘁蛩亟M成的椎椰，我很難一語概括別人的經(jīng)歷，自然也就不能再旁邊指手畫腳沾鳄。
所以我只能借著這本書慨飘，寫寫小葉，寫寫自己译荞。
《人間失格》的第一手札講述了小葉的幼時經(jīng)歷瓤的。小葉一直覺得自己天生是個人世間的異類，發(fā)揚(yáng)著與生俱來的討好人的精神吞歼，對人間事總懷著敬畏（或者說是不安和恐懼）圈膏。他不理解人類的行為，不理解旁人承受的痛苦的性質(zhì)和大小——不篙骡，他不知道是否人人都如自己一樣在承受著痛苦稽坤。
他們不覺得痛苦嗎？他們變得自私自利糯俗，甚至視其為理所當(dāng)然慎皱，難道從未懷疑過自己？若真如此叶骨，那真是快活茫多。不是每個人都是如此吧？真的都滿足于此嗎忽刽？我不知道……在夜里酣然入睡天揖，一早醒來就會神清氣爽嗎？他們做了怎樣的夢跪帝？走路時都在想些什么今膊？想著錢的事情？不會僅此而已吧伞剑？我似乎聽說過“民以食為天”斑唬，卻從未聽過“人為錢而活”。不，也許因人而已吧……我還是搞不懂……思緒漸感困惑之時恕刘，我越發(fā)惶恐不安缤谎，仿佛自己是這世上的異類。
所以小葉有他自己與人相處之道褐着，那就是用滑稽的言行討好他人坷澡。
我將懊惱暗藏于心，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感含蓉，竭力把自己偽裝成純真無邪的樂天派频敛，逐漸將自己塑造成一個滑稽逗樂的怪胎。
有人問我想要什么的時候馅扣，我總是突然就什么都不想要了斟赚。什么都好，反正任何東西都不能讓我快樂——這樣的想法總是突然涌上心頭差油。另一方面汁展，只要是別人贈與我的東西，即使再不合意厌殉，我也不會拒絕食绿。對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸公罕，我總是品著極為苦澀的滋味器紧，因難以名狀的恐懼痛苦掙扎。
可能人就是有“歸因”這個毛病楼眷，我覺得第一手札暗藏了小葉性格的來源铲汪，家人之間的冷漠、年幼時傭人的侵犯罐柳、耳濡目染的猜疑等等掌腰。
第二手札從小葉遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)進(jìn)入中學(xué)開始寫起。此時的小葉已經(jīng)學(xué)會了靈活運(yùn)用搞笑本領(lǐng)张吉，很快齿梁，新的老師和同學(xué)都喜歡上了他。一次在自己刻意出丑肮蛹，引得同學(xué)們大笑不止時勺择，竹一走到他身后，說了一句：故意的伦忠，你是故意的省核。從那以后，他總是惴惴不安昆码。雖然仍然會表演可悲的滑稽戲碼气忠，但總是擔(dān)心竹一能識破他邻储，更擔(dān)心他會把自己隱藏的真相告訴別人。
如果可以旧噪，我真想從早到晚寸步不離竹一左右吨娜，以防他泄密，然后舌菜，在和竹一形影不離的時間里萌壳，我會竭盡努力讓他相信亦镶，我的“搞笑”并非刻意之舉日月，而是貨真價實(shí)的。順利的話缤骨，我想成為他獨(dú)一無二的摯友爱咬。如果這一切均不可行，我只能祈求上天早日奪去他的性命绊起。不過精拟，我終究無法對他產(chǎn)生殺意。盡管在過去的人生中虱歪，我曾多次祈盼死于他人之手蜂绎，卻從未動過殺人之心。面對可怕的對手笋鄙，我反而只想著讓對方幸福师枣。
小葉通過自己的“偽善”，終于和竹一成為了好友萧落。他在竹一的偶然啟發(fā)下践美，嘗試畫了一幅陰森凄慘、令人毛骨悚然的自畫像找岖。但除了竹一陨倡，他沒給任何人看過這幅畫。
一方面许布，我不希望人們看穿我搞笑背后的陰郁兴革，繼而對我心生戒備；另一方面蜜唾，我擔(dān)心人們辨別不出這才是我的真面目帖旨，反而視其為我搞笑的新成果，畫像就此淪為人們的笑料——這比什么都令人難過灵妨，我馬上把這幅畫藏進(jìn)抽屜深處解阅。
竹一給小葉留下了兩個預(yù)言，“女人為我著迷”泌霍，“成為了不起的畫家”货抄。這兩個預(yù)言烙印在小葉身上述召，伴著他踏上了東京求學(xué)之旅。在這趟旅程中蟹地，他遇到了對他人生極為重要的一個人——堀木积暖。
堀木和小葉有相似之處，兩人都是脫離世俗規(guī)定怪与、迷茫無措的人夺刑。但在小葉心中，堀木和他本質(zhì)不同分别，堀木的搞笑是無意識的遍愿，他完全意識不到自己搞笑的悲哀。盡管小葉瞧不起這個都市無賴耘斩，但他很愿意和他在一起玩沼填，因?yàn)樾∪~害怕和人相處。他害怕售票員括授，害怕迎賓小姐坞笙，害怕服務(wù)生……堀木就像是他在東京的向?qū)В彦X包交給他（小葉家境很好）荚虚，讓他帶自己玩樂消費(fèi)薛夜，讓自己慢慢融入東京。
堀木完全不顧聽者的感受版述，一天二十四小時散發(fā)著所謂的“激情”（也許所謂“激情”就是無視對方的立場）梯澜，一刻不停地說著無聊的話。和他在一起院水，永遠(yuǎn)無須擔(dān)心兩人走得累了腊徙，會陷入難熬的沉默。原本少于寡言的我檬某，曾無比擔(dān)心那可怕的沉默降臨撬腾，于是在那之前，我便拼命搞笑恢恼，以防冷場∶裆担現(xiàn)在有了堀木這個笨蛋，他總會無意識地扮演搞笑的角色场斑，而我不必勉強(qiáng)回應(yīng)漓踢，只需左耳進(jìn)右耳出地聽著，適時地插科打諢便足以應(yīng)付漏隐。
慢慢地喧半，他愛上了酒、煙青责、娼妓挺据，這些東西都可以幫助他暫時消除對人類的恐懼取具。小葉愛上了和娼妓廝混的日子，因?yàn)樵谒壑斜饽停版郊思确侨祟愊炯欤卜桥裕袷前装V或傻子”婉称，“她們沒有半點(diǎn)欲望块仆，單純得可悲”。隨著時間的推移王暗，小葉已經(jīng)變成了情場老手了悔据，但是他內(nèi)心卻并不像《灼人的秘密》里的情場老手那樣，游刃有余地狩獵瘫筐，他對女性一直懷著畏懼蜜暑。
我知道若是在男人面前搞笑到得意忘形铐姚，會過猶不及策肝，因此我總是把握時機(jī)、見好就收隐绵。女人卻不懂得適度之众，永遠(yuǎn)不斷索求，我為滿足她們毫無節(jié)制的要求依许，時常精疲力竭棺禾。她們著實(shí)能笑。女人似乎比男人更能享受快樂峭跳。
我簡直看不下去她那興高采烈的模樣膘婶，真是倒胃口，想著不如打發(fā)她做點(diǎn)什么蛀醉。
讓女人們?nèi)マk事悬襟，她們絕不會垂頭喪氣，反而因?yàn)槭苣腥怂姓螅陡虚_心脊岳。
現(xiàn)在的小葉看似可以和別人一本正經(jīng)地寒暄了，但他對人類的自信和暴力仍然感到懷疑垛玻、恐懼割捅、煩惱，他的本性依然是無法與人溝通的帚桩。一次偶然亿驾，他認(rèn)識了銀座的一個女服務(wù)員——恒子。
眼前這名女子账嚎，雖然沒有用言語表達(dá)自己的寂寞莫瞬，但整個身體的輪廓卻在無聲吐露出巨大的寂寞氣息参淹。她的身旁仿佛充斥著約莫一寸見方的氣流，走近她身旁乏悄，我的身體也被那氣流所包裹浙值。這氣流與我自身攜帶的陰郁氣流完美地融合，如貼在水底巖石上的枯葉一般檩小，使我得以從恐懼與不安中抽離出來开呐。
小葉篤定和她在一起的那一晚，是他獲得解放的幸福之夜规求。但次日清晨筐付，他就變回了那個膽小鬼，想趁著沒有陷入太深阻肿，趕緊逃離瓦戚。“金錢散盡丛塌，情緣兩段”较解，他帶著搞笑的口吻說這話，把恒子逗得大笑赴邻，但這確實(shí)是他內(nèi)心真實(shí)想法印衔，“此處不宜久留，以免夜長夢多”姥敛。
小葉一面疏遠(yuǎn)她奸焙，一面又懼怕她，對銀座也敬而遠(yuǎn)之彤敛。直到有一天和堀木喝多了与帆，跑到銀座去繼續(xù)喝。堀木本打算親坐在他旁邊的服務(wù)員的墨榄，但沒想到玄糟，這個服務(wù)員就是恒子。小葉并沒有阻止恒子坐到堀木旁邊渠概，因?yàn)樗加杏粡?qiáng)茶凳，沒有與人爭奪的勇氣，而且恒子和他不過是露水姻緣播揪，她并不屬于自己贮喧。他知道如果讓堀木狂吻了恒子，恒子勢必會與他分手猪狈，但自己也沒足夠的熱情挽留箱沦。“我為恒子的不幸感嘆雇庙，隨機(jī)又對自己從不爭取谓形、順其自然的軟弱感到徹底的絕望灶伊。”
但事情卻出乎意料寒跳，堀木拒絕吻恒子聘萨，“我再饑渴，也不能和這樣的女人……”
我現(xiàn)在真想喝個痛快童太。在世俗的眼光中米辐，恒子連得到醉漢的親吻都不配，是個難看又窮酸的女人书释。這未免太出乎我的意料翘贮，對我來說猶如五雷轟頂。
被堀木那么一說爆惧，我也發(fā)現(xiàn)狸页，恒子不過是個疲憊又窮酸的女人。然而一種窮人間特有的親近感涌上心頭扯再，恒子在我眼中如此可愛芍耘。有生以來，我第一次感到自己的心因愛意而萌動這柔軟卻積極的力量叔收。
恒子是個詐騙犯的妻子齿穗，可能早就對人世間的營生感到困頓不堪傲隶，而小葉本就恐懼人世饺律，兩人相約跳海自殺。恒子死了跺株，但小葉卻被救了回來复濒。到后來，小葉才明白乒省，“原來巧颈，在我遇到過的女人中，我真正喜歡的袖扛，只有模樣窮酸的恒子”砸泛。
警察以“協(xié)助自殺罪”的名義把他帶走，但他并沒有因?yàn)橛凶锒话睬猓炊械捷p松唇礁。他善于洞悉他人的想法，所以總是能讓情況向?qū)ψ约河欣囊环桨l(fā)展惨篱。在警察署唯一一件悲慘的事盏筐，是檢察官的一次簡單問訊。他假裝咳嗽砸讳，想引起同情琢融，但檢察官卻一語道破界牡，“你那是真咳嗎？”竹一和檢察官是他一生僅有的兩次演技穿幫的記錄漾抬，這兩次都讓他驚慌失措宿亡，寧可馬上死去，也不愿被羞辱纳令。
不過這一切都結(jié)束了她混，他被緩期起訴，終日呆在父親友人家（外號比目魚）的小閣樓里泊碑。第三手札記錄了小葉走向絕望的過程坤按。這一章太過痛苦，太宰治的文字精煉準(zhǔn)確馒过，無論我如何復(fù)述臭脓，都達(dá)不到他的高度，只得簡記故事情節(jié)腹忽，再摘錄一些作者文字了来累。
小葉告訴比目魚自己想當(dāng)畫家，但卻收獲了比目魚狡猾的一笑窘奏。
那笑容中有類似輕蔑的神色嘹锁，若把人世間比作大海，他詭異的笑容如同游蕩在萬丈海底的一抹掠影着裹。比目魚的笑领猾，讓我得以窺視人生活的深層奧秘。
小葉逃離了比目魚的家骇扇，卻發(fā)現(xiàn)自己無處可去摔竿。
我知道有人愛我，但我似乎缺少愛人的能力（原本我就常常懷疑少孝，這世上的人們究竟是否具備“愛”的力量）继低。
我沒和任何人來往应又，也無法走向任何人的家門绒怨。
沒有辦法救崔，小葉只能去找堀木匀哄，但卻在他家見識到了都市人的另一面油昂，“不吃虧”讯屈≈蛘迹“這個利己主義者的冷漠和狡猾溯警，讓我這個鄉(xiāng)巴佬瞠目結(jié)舌”盖淡。巧的是年柠，他在堀木家認(rèn)識了靜子，也走上了小白臉的道路。他惶恐不安冗恨，只能借酒度日答憔，而靜子和她的女兒茂子的幸福，就像是刺一樣掀抹，扎得他滿身是血虐拓。
我知道這公寓里的人對我印象不錯“廖洌可我愈是恐懼他們蓉驹，他們就愈喜歡我；而我愈是被人喜歡揪利，就愈覺惶恐态兴，然后不得不想方設(shè)法逃離他們。
真是幸福的母女倆疟位。我這種混蛋夾在她們中間瞻润，只會把她們的生活弄得更糟。質(zhì)樸的幸福甜刻。一對好母女绍撞。啊，若有神明愿意聽我祈禱得院，請賜予我幸福吧傻铣，哪怕平生只有一次。請賜予我一次幸福吧祥绞。
他再也沒回到靜子的公寓非洲，而是到一家小酒吧的二樓再一次過上了小白臉的生活。終日喝酒就谜，靠著低俗的畫作為生怪蔑，直到他遇到了祝子——一個不曾見過丑惡的童貞少女。
一直以來丧荐，他總以為，所謂的處女之美不過是愚昧的詩人天真哀傷的幻想喧枷，沒想到它真的存在于世虹统。所以他毫不猶豫竊取了這朵鮮花，他決定和祝子結(jié)婚隧甚。但這最終推向他走向的最后的深淵车荔，他親眼看見了自己妻子被人侵犯。
我房間上的小天窗開著戚扳，可以見到房中情景忧便。房內(nèi)亮著電燈，里面有兩只動物帽借。
我頓覺天旋地轉(zhuǎn)珠增，呼吸急促超歌，心中不停念著：“這不過是人類的一種姿態(tài)，不過是人類的一種姿態(tài)蒂教，沒什么好怕的巍举。”佇立在樓梯上凝垛，我甚至忘了要去解救祝子懊悯。
漸漸地，我對所有事情失去了自信梦皮，對人類生出無止盡的懷疑炭分，世間生活再也無法引起我一絲期待、一絲快樂和一絲共鳴剑肯。
對于祝子欠窒，我認(rèn)為不存在原諒與否的問題。她本就是個信賴他人的天才退子，不懂得對人起疑岖妄，但這恰恰是悲劇的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
比起祝子被人玷污，祝子的信賴被人玷污這件事更令我難過寂祥。（筆者：看到這句的時候荐虐，我突然覺得，小葉愛上的是他沒有的丸凭，這更讓人難過福扬。）
我這樣一個人，惹人厭煩惜犀、畏畏縮縮铛碑、只顧看人臉色行事、對人的信賴之心早已破裂虽界。于我而言汽烦，祝子那信賴他人的純真心靈宛如青葉的瀑布，清新怡人莉御。但這份純真在一夜間化為黃色污水撇吞。看吧礁叔，那晚之后牍颈，祝子對我的一顰一笑都十分敏感。
我對唯一能救贖自己的品質(zhì)產(chǎn)生了疑惑琅关。
這世上不幸的人各式各樣——不煮岁，毫不夸張地說，這世上盡是不幸的人。但這群人能夠堂堂正正地向這個世界抗議自己所承受的不幸画机，“世人”也大度地給予他們理解和同情冶伞。可我的不幸源于自身的罪惡色罚，無法向任何人抗議碰缔，若我吞吞吐吐地說一句類似抗議的言辭，恐怕不只比目魚戳护，這世上所有人都會大吃一驚金抡，他們認(rèn)為我哪有資格提出抗議。我究竟是俗話所說的“任性妄為”腌且，還是與之相反梗肝，是個懦弱的膽小鬼呢？
后來他還是和祝子離了婚铺董，迷上了嗎啡巫击，身體越來越差。最終他被比目魚和堀木帶到了瘋?cè)嗽壕Ｖ钡剿赣H過世坝锰，大哥把他接到鄉(xiāng)下的茅屋，請了個年近六旬的女傭照顧他重付。
父親已然不在顷级。那份占據(jù)我心，眷戀般的恐懼已然消逝确垫，我的心變得空空蕩蕩弓颈。這甚至讓我懷疑，那盛載苦惱的器皿曾經(jīng)之所以那么沉重删掀，是因?yàn)楦赣H的緣故翔冀。父親走后，我頓時泄氣披泪，連苦惱的能力也隨之失去了纤子。
三年期間，我數(shù)次被這位名喚阿鐵的老女傭殘忍侵犯付呕，有時我們也像夫婦一樣吵架计福。
今年，我將滿二十七歲徽职。白發(fā)驟添的我，在大部分人眼中佩厚，恍如年過四旬姆钉。
其實(shí)第一次看到開篇朋友圈的言論時，我內(nèi)心是排斥的，甚至帶著點(diǎn)嘲諷潮瓶，“不過是矯情罷了”陶冷。但不得不承認(rèn)我自己或多或少也有這些狀態(tài)，所以讀《人間失格》毯辅，我總有一種在照鏡子的感覺埂伦。隱藏的自己被人一點(diǎn)點(diǎn)扒干凈，我被鏡子的自己嚇了一跳思恐。我突然明白為什么道連格雷最終會毀了自己的畫像沾谜，因?yàn)楹枚鄷r候，我真想毀了這書胀莹，讓所有人都看不到它基跑，讓所有人都看不到自己。
小葉的性格可能源于家庭描焰，源于兒時被性侵媳否。可是荆秦，又是什么影響了我篱竭，讓我變成現(xiàn)在這樣一個敏感多疑的人呢？
有段時間我每天都在思考自己扮演的每個角色步绸，不開心的時候假裝開心掺逼，和不同的人相處就有不同的狀態(tài)。有時候這種偽裝會讓人很疲憊靡努，但是不得不這樣做坪圾，因?yàn)槲液芮宄诓煌膱龊匣箅倚枰缪莶煌慕巧?/p>
我想了解自己兽泄，弄清楚在不同的問題面前，自己做的每個選擇漾月。比如說病梢，每次別人主動說要幫我什么忙或者給我什么東西，可能我大腦還沒反應(yīng)過來對方到底要做什么梁肿，嘴里就下意識先說了：“不用蜓陌，謝謝”。我總是下意識地拒絕吩蔑，這可能源于我的母親钮热。
從小母親就常念叨，“不能欠別人人情”烛芬。母親對欠人情這個行為極度敏感隧期，除了和她極為親密的家人飒责，她對所有的朋友都懷著近乎本能的距離感。有些我以為可以看做是她摯友的人仆潮，她也會在背后擔(dān)憂自己有沒有欠她人情宏蛉，一旦有什么東西沒還，她就一定要想盡辦法找到機(jī)會把人情還回去性置。很大程度上講拾并，我不想隨便獲得什么東西，因?yàn)槲抑雷约阂欢ㄒ獮榇烁冻龃鷥r鹏浅，最好的方式莫過于先拒絕嗅义。
性格的形成因素肯定不是單一的，還有很多細(xì)節(jié)把我變成了現(xiàn)在的我篡石。正因?yàn)槿绱私胬一撕荛L的時間來了解自己，越是了解凰萨，越覺得害怕继控。若是世間人皆如我，那我心里就平衡多了胖眷，這樣就不用擔(dān)心自己異于他人武通，不用一個人承受痛苦。所以我常告誡自己“人皆作之”珊搀，但越堅(jiān)信這一點(diǎn)冶忱，和人相處越小心翼翼，自己就越疲憊境析。
就像我讀《螢火蟲之墓》一樣囚枪，讀《人間失格》那段時間，我一直處于壓抑的情緒中劳淆。但身邊剛好有一個像祝子一樣的人链沼，他每天像個傻子一樣樂樂呵呵的，他把情緒低谷的原因歸于沒吃飽沛鸵、沒睡好括勺、例假焦躁癥、缺少運(yùn)動曲掰。好像于他而言疾捍，只要滿足剛需，人就可以幸咐秆快樂一輩子了乱豆。
我驚訝于他的自我修復(fù)能力，就像小葉一樣吊趾，拼命抓住能救贖自己的稻草咙鞍，渴望從她那里吸取一點(diǎn)陽光房官，讓我不至于一步步墮入深淵趾徽，陷入與人交際的疲憊之中续滋。但日日夜夜，我又會擔(dān)憂這些熱情不過是我的幻想孵奶，終有一天我會發(fā)現(xiàn)事實(shí)的真相——這個世界上沒有人能幸免于難疲酌，最終重新回到屬于我的陰暗角落。
《人間失格》里最打動我的了袁，便是恒子的那句感慨：真是寂寞朗恳。簡單幾個字，竟讓我熱淚盈眶载绿。
真是寂寞粥诫。
