“歲月悠悠事期，衰微只及肌膚开呐；熱忱拋卻壳嚎，頹廢必至靈魂框舔。”
初讀《人間失格》啊片，只覺(jué)那暗流涌動(dòng)的陰暗銷魂入骨只锻，一股陰冷的邪氣從肌膚侵入骨髓，讓人發(fā)瘋似地逃離紫谷。但當(dāng)命運(yùn)的業(yè)火燒得人面目全非齐饮，行尸走肉一般地在荊棘中掙扎，在一個(gè)個(gè)爛醉的午夜恍恍惚惚中瞥見(jiàn)它碴里，竟是那么似曾相識(shí)沈矿。
那是太宰治靈魂深處無(wú)助的吶喊，痛苦的哀號(hào)咬腋。“幽暗的人性背后深不見(jiàn)底的深淵睡互，是如何吞噬個(gè)人靈魂根竿，并至死得不到救贖【椭椋”日本文學(xué)最使自己印象深刻的是對(duì)那幽微人性細(xì)致辛辣的描摹寇壳，像一把手術(shù)刀，一層層切開(kāi)華麗的皮囊妻怎，非要把那血淋淋的骯臟與不堪展示給你壳炎。這陰郁的氣息深入骨髓，也許正因?yàn)閷?duì)人性的深刻洞察逼侦，日本文壇的許多大家如川端康成匿辩、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫榛丢，當(dāng)然也包括太宰治本人铲球，最終的結(jié)局都是自縊而亡。
當(dāng)一個(gè)人失去了生而為人的資格晰赞，那會(huì)怎樣?
那是一個(gè)對(duì)人這種生物感到隔膜的少年稼病，開(kāi)篇他便說(shuō)，“我這一生掖鱼，盡是可恥之事然走。”
他惶恐不安戏挡，仿佛自己是世界上的異類芍瑞，于是便用滑稽的言行討好他人≡鲇担“那是我對(duì)人類最后的求愛(ài)啄巧。我對(duì)人類極度恐懼寻歧，卻無(wú)論如何也無(wú)法對(duì)人類死心。于是我靠滑稽這跟細(xì)線秩仆，維系著與人類的聯(lián)系码泛。表面上，我總是笑臉迎人澄耍，可心里頭噪珊，卻是拼死拼活，以高難度的動(dòng)作汗流浹背地為人類提供最周詳?shù)姆?wù)齐莲×≌荆”
黯然承受外界的攻擊，內(nèi)心承受著瘋狂的恐懼选酗。當(dāng)平日里衣冠楚楚的人類怒不可遏阵难，顯示出比野獸更加可怕的動(dòng)物本性時(shí)，他驚悚地汗毛倒豎芒填，越發(fā)惶恐不安呜叫，“面對(duì)世人，我總是怕得發(fā)抖殿衰。對(duì)于同樣為人的自己的言行朱庆，更是毫無(wú)自信。我將懊惱暗藏于心闷祥，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感娱颊，竭力把自己偽裝成純真無(wú)邪的樂(lè)天派，逐漸將自己塑造成一個(gè)滑稽逗樂(lè)的怪人凯砍∠渌叮”
怎樣都好，只要能讓人們發(fā)笑就好果覆，他取悅別人的技巧練習(xí)得越發(fā)精湛颅痊，演技以假亂真，逗得人大笑局待，“淘氣的孩子斑响！”而自己，“對(duì)討厭的事說(shuō)不出討厭钳榨，對(duì)喜歡的事也總是偷偷摸摸舰罚，我總是品著極為苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼痛苦掙扎薛耻∮眨”即便受到家中仆人的侵犯和凌辱，“我一向?qū)ο蛉嗽V苦不抱任何期待。無(wú)論是向父母訴說(shuō)饲漾，還是向警察或政府訴說(shuō)蝙搔，最終還是會(huì)被那些深諳處世之道的人打敗，任由他們花言巧語(yǔ)考传，喋喋不休吃型。”
偷窺著那一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇僚楞，冷笑著勤晚，“相互欺騙的雙方竟都相安無(wú)事，甚至并未察覺(jué)相互欺騙之事——我以為泉褐，人類生活無(wú)處不是這樣單純赐写、明了的不信任之舉∧ぴ撸”
他畫(huà)畫(huà)挺邀，卻只想畫(huà)妖怪，“對(duì)人類極度恐懼的人财剖，反而會(huì)比任何人都渴望見(jiàn)識(shí)妖怪的可怕悠夯。愈是敏感，愈是膽怯躺坟，愈會(huì)企盼暴風(fēng)雨降臨地更猛烈∪樾睿”
逃離了學(xué)校咪橙，與朋友堀木廝混，說(shuō)是朋友虚倒，其實(shí)“若世上所謂的交友是指彼此輕蔑又相互來(lái)往美侦，并使雙方越發(fā)無(wú)趣，那么我與堀木一定是最好的朋友”魂奥。
他越來(lái)越沉淪菠剩，“不久我漸漸發(fā)覺(jué)，若想暫時(shí)消除我對(duì)人類的恐懼耻煤，酒具壮、煙和娼妓都是絕好的手段」”
整日爛醉棺妓，“同樣的事日日反復(fù)，只需遵循與昨日相同的慣例炮赦。倘若避免大喜大悲怜跑，徹骨的悲傷便不會(huì)到來(lái)。前方路遇擋路之石吠勘，蟾蜍都會(huì)繞路而行性芬∠靠簦”“干杯吧，拋卻那引人落淚之物植锉，別再做徒勞的祈禱辫樱。”
沉淪艷情汽煮，“在我眼中搏熄，娼妓既非人類，也非女性暇赤，像是白癡或瘋子心例。躺在她們懷里，我卻能放松身心鞋囊，沉沉睡去止后。或許我身上有某種氣息能讓她們感到同類的親昵溜腐，娼妓們總是對(duì)我展現(xiàn)毫不作偽的善意译株。”
他很受女人歡迎挺益，在形形色色的女人間游走歉糜，那么游刃有余。在那個(gè)與詐騙犯妻子共度的夜晚望众，“眼前這名女子匪补，雖然沒(méi)有用言語(yǔ)表現(xiàn)自己的寂寞，但整個(gè)身體的輪廓充斥著約莫一寸見(jiàn)方的氣流烂翰，這氣流與我自身攜帶的陰郁氣質(zhì)完美融合夯缺，如貼在水底巖石上的枯葉一般，使我得以從恐懼和不安中抽離”甘耿。但僅此一夜踊兜，次日清晨，他又變成了那個(gè)矯揉作態(tài)的小丑佳恬。他說(shuō)捏境，“膽小鬼連幸福都會(huì)害怕，碰到棉花都會(huì)受傷殿怜，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷典蝌。”
當(dāng)自己的女人被人侵犯头谜，他自白骏掀，“我并不感到惋惜，我的占有欲本就不強(qiáng)，即使偶爾稍感遺憾截驮，也不會(huì)公然展現(xiàn)自己的支配欲笑陈，我沒(méi)有與人爭(zhēng)奪的勇氣。被卷入是非紛爭(zhēng)的漩渦是我感到恐懼葵袭，恒子與我不過(guò)是露水姻緣涵妥，她并不屬于我∑挛”他為恒子的不幸感嘆蓬网，隨即又對(duì)自己從不爭(zhēng)取、順其自然的軟弱徹底絕望了……甚至于日后他眼睜睜看著妻子被人侵犯鹉勒，竟也一言未發(fā)帆锋。
家里人委托“比目魚(yú)”照顧他，然而于他而言禽额，只是淪為了“比目魚(yú)”敲詐其家中錢(qián)財(cái)?shù)墓ぞ呔庀幔叭祟惖纳谱冏屛腋械奖傲訜o(wú)恥，不脯倒，可稱得上滑稽实辑。”“比目魚(yú)的說(shuō)話方式藻丢，不剪撬，這世上每個(gè)人的說(shuō)話方式都如此拐彎抹角、閃爍其詞悠反，如此不負(fù)責(zé)任婿奔、如此微妙復(fù)雜。他們總是徒勞得嚴(yán)加防范问慎，無(wú)時(shí)無(wú)刻不費(fèi)盡心機(jī)〖非眩”
嘆息如叼，“世人——我似乎也懵懵懂懂明白了何謂世人。世人就是人與人的爭(zhēng)斗穷劈，而且是現(xiàn)場(chǎng)之爭(zhēng)笼恰，人活著僅是為了在爭(zhēng)斗中取勝。人們互不屈服歇终，即使奴隸也有其卑微的報(bào)復(fù)社证。他們冠冕堂皇，以個(gè)人為爭(zhēng)斗目標(biāo)评凝，戰(zhàn)勝一人再去戰(zhàn)勝下一人追葡。大海指的不是世人，而是個(gè)人。如此一來(lái)宜肉，我對(duì)人世間這片亦真亦幻之海的恐懼大為減弱匀钧，不再如以往那樣費(fèi)心勞神，永無(wú)窮盡谬返，即是說(shuō)之斯，我開(kāi)始只考慮眼前需求，變得厚顏無(wú)恥遣铝∮铀ⅲ”
他離家出走了，“人啊酿炸，明明一點(diǎn)也不了解對(duì)方瘫絮，錯(cuò)看對(duì)方，卻視彼此為獨(dú)一無(wú)二的摯友梁沧，一生不解對(duì)方的真性情檀何，待一方撒手西去，還要為其哭泣廷支，念誦悼詞频鉴。”
有一天恋拍，他遇到了單純無(wú)邪的祝子垛孔，并與其結(jié)為夫妻∈└遥“我這樣一個(gè)人周荐，惹人厭煩、畏畏縮縮僵娃、只顧看人臉色行事概作、對(duì)人的信賴之心早已破裂。與我而言默怨，祝子那信賴他人的純真心靈宛如青葉的瀑布讯榕，清新怡人〕锥茫”
沒(méi)有親情愚屁，沒(méi)有友情，他對(duì)人類的一切事物都失望至極痕檬，愛(ài)情或許會(huì)拯救他?原以為祝子的出現(xiàn)是對(duì)他的救贖霎槐，但祝子在他眼前的被侵犯卻為他敲響了最后的喪鐘。
“我想死梦谜，越發(fā)想死丘跌。一切已無(wú)法挽回袭景，無(wú)論做什么都以失敗告終，平添一筆恥辱而已碍岔。一切都只是骯臟罪孽的不斷累積浴讯，苦惱的不斷疊加而已。我想死蔼啦，必須死榆纽，活著只會(huì)成為罪惡之源∧笾”
最終他靠嗎啡度日奈籽，之后被送入精神病院，
說(shuō):“我喪失了做人的資格鸵赫，不如說(shuō)衣屏，我已不能稱之為人了”绨簦”
人間失格狼忱，便是人間的一位失去了做人資格的人。
書(shū)中的結(jié)尾是這樣一句話一睁，“我們認(rèn)識(shí)的小葉钻弄，個(gè)性率真、幽默風(fēng)趣者吁。只要不喝酒窘俺，不，就算喝了酒……也是個(gè)像神一樣的好孩子复凳×隼幔”
陰郁，困窘育八，迷亂对途，掙扎，在一個(gè)個(gè)黑夜里髓棋，聆聽(tīng)他那一聲聲無(wú)助的吶喊掀宋，自己竟也能感同身受。
基督教說(shuō)人有原罪仲锄，太宰治便以葉藏的視角無(wú)情揭開(kāi)了人類的那一塊遮羞布，將那一個(gè)個(gè)人性深處最隱晦的罪惡血淋淋地展現(xiàn)在讀者面前湃鹊，在對(duì)人物的一處處細(xì)致描摹中儒喊，在失格者一句句的嘲諷中，我們得以更加立體的看待人類這種生物了币呵。
不得不承認(rèn)此書(shū)口味于自己有一點(diǎn)重怀愧，從一開(kāi)始的慌張?zhí)与x侨颈，到試圖有限閱讀，到漸漸深入其中芯义，略有所思哈垢，最終能夠有一點(diǎn)感同身受，只因常在那最深的夜里墮入深淵……
“我總是躲在夢(mèng)與季節(jié)的深處
聽(tīng)花與黑夜唱盡夢(mèng)魘
唱盡繁華
唱斷所有記憶的來(lái)路”
……
