天文學(xué)家又發(fā)現(xiàn)一顆星球，晶瑩剔透薪贫、變幻無常恍箭，它上面的一切都顛覆人類每一秒的感官。它從不拒絕外星人瞧省，也隨時(shí)歡送他們返程扯夭。無所謂，對(duì)他們來說誰愛來不來鞍匾，都無所謂交洗。
現(xiàn)在，美國(guó)宇航員J搭乘飛船登入了這顆星球橡淑。
2019年构拳，離所謂的世界末日過去7年，地球愛毀滅不毀滅，對(duì)人類來說無所謂了隐圾。我們往瞳孔里戴寫輪眼伍掀，往肌肉里注射肉毒素，穿上翼裝往懸崖里跳暇藏，刺激是新新人類論證“人活著有什么意義”的唯一論據(jù)蜜笤。去年年底美國(guó)總統(tǒng)特朗普下令成立太空司令部，一副氣勢(shì)洶洶要稱霸宇宙的樣子盐碱，J看到了職業(yè)身涯新的希望把兔。
他走出機(jī)艙，水晶星球的氣味令他窒息瓮顽，他嘗試和每一個(gè)疑似生物的玩意兒say hello县好，沒一個(gè)玩意兒搭理他。他安慰自己暖混，沒關(guān)系缕贡，不能停止探索的腳步，于是雙腿奮力一瞪拣播，把自己彈射出了十萬公里晾咪。這十萬公里內(nèi)穿越的一切，無法用聽贮配、聞谍倦、看、觸來形容泪勒，是一種比夢(mèng)幻更真實(shí)更絕倫的感覺昼蛀，仿佛基因被重組，他甚至覺得自己不是人類圆存，是獨(dú)一無二的星球一份子叼旋。除了呼吸有點(diǎn)困難。
一周后是太空部預(yù)設(shè)的返程日期辽剧，J安全返回地球送淆。他平靜地接受各大媒體爭(zhēng)先恐后的采訪，用人類的語言講述他的所見所聞怕轿。
之后，他再也沒跟任何人聊起水晶星球辟拷，別人打聽撞羽，他也只重復(fù)接受采訪時(shí)的那幾官方回答。
他常常開車去空曠的地方衫冻，望著天際诀紊，嘗試著雙腿一瞪，“撲通”隅俘，離地50公分邻奠，往前跨了一米笤喳。
太空司令部正在開發(fā)新的星球，哪怕只是拍幾張照片帶回地球碌宴，也能在媒體上曝光一陣子杀狡。
每天高強(qiáng)度的訓(xùn)練，J和隊(duì)友們都要簽生死狀贰镣。J不想犧牲呜象，他不要榮譽(yù)，他要等到重返水晶星球的那天碑隆。
人類自古渴望奔向外太空恭陡，但他們的渴望和J的渴望不一樣。
他常常無奈上煤，地球70億人口休玩，為什么只有他一個(gè)人登上水晶星球。
