在下意識(shí)里我一直以為父親是不老的析恋，也是很健康的良哲，近70歲的人了，看起來卻顯得年輕助隧，能吃能喝筑凫，能熬能睡。閑暇時(shí)會(huì)騎著自行車去買米買菜并村，加液化汽巍实，交電費(fèi)水費(fèi)，送孫兒上學(xué)哩牍。也會(huì)和母親一起做飯棚潦，買菜、擇菜膝昆、清洗丸边，抑或和其他老人們下棋，和母親各自提一個(gè)小馬扎荚孵，去郊外轉(zhuǎn)悠妹窖，生活是閑散、隨意收叶、安逸骄呼、自在的。除了血壓高點(diǎn)判没，其他指標(biāo)都屬正常蜓萄。就是偶然間會(huì)有腿疼的毛病，問及說可能是涼了澄峰，過幾天見他又騎自行車在院子里嫉沽，我心里也就沒有在意。
因要去外地工作一段時(shí)間摊阀，臨行前幾天耻蛇，帶他去醫(yī)院診斷踪蹬，經(jīng)過掛號(hào)、交費(fèi)臣咖、拍片一系列的程序后跃捣，醫(yī)師說是嚴(yán)重的骨質(zhì)增生，要想徹底治愈夺蛇，必須做手術(shù)疚漆。我讓他和母親先回家，我又找到醫(yī)院熟悉的大夫看片刁赦。他看過片子又看單子娶聘，看過單子又看片子，然后對(duì)我說你先回去甚脉，我讓專家再看一下丸升，完了我電話告訴你。第三天牺氨，在醫(yī)院工作的朋友打來電話狡耻，告訴了我父親的病因。來到了父母的住處猴凹，躺在沙發(fā)上的父親夷狰，看到我走進(jìn)來時(shí)，一邊努力著起身郊霎，一邊取下身上蓋的衣服沼头，瞬間驚訝，隨后便笑了书劝，滿臉的皺紋舒展进倍。坐下來，和他說話庄撮，猛然看到了一種蒼老背捌，就感覺到了一種內(nèi)心的庝痛，這種蒼老似乎是一瞬間的事洞斯，讓我有點(diǎn)措手不及的感覺毡庆。更讓我覺得自己是站在時(shí)光中，就如站在冰河中的馬駒烙如，能夠感受到的一種徹骨的寒冷么抗。是我沒有認(rèn)真關(guān)注過父親，還是忽略了父母親的變化和時(shí)光留給他們的疼痛亚铁。仔細(xì)端詳蝇刀，父親確實(shí)老了，歲月的滄桑徘溢，渲染得他們頭發(fā)花白吞琐，老態(tài)略顯捆探，操勞完兒女的成家立業(yè)，又在為隔代的兒孫們繼續(xù)操勞站粟。而我黍图，卻從未曾向父母坦言一句感恩。有時(shí)奴烙，很想和他們說幾句助被，但思來想去，總覺甜言蜜語煽情的話切诀，對(duì)上一輩人羞于出口揩环，所以心底也一直感覺甚是愧疚。
看著父親腫脹的膝蓋幅虑，藍(lán)綠色的經(jīng)脈隱隱可見丰滑，藥膏發(fā)出中藥的氣味，這股味道翘单，是那么熟悉吨枉，又那么陌生蹦渣。轉(zhuǎn)身的時(shí)候哄芜，他臉上的表情顯示了一種艱難，嘴角微微呲了一下柬唯。說起了他的病认臊，我將醫(yī)院朋友說的情況告訴他，要徹底治愈锄奢，必須要手術(shù)失晴，和那個(gè)醫(yī)師的說法完全一致。父親聽后拘央，似乎有些許郁郁寡歡涂屁，說成功的機(jī)率有多少。然后再不言語灰伟，我們之間陷入了一種沉默拆又。我知道父親的擔(dān)憂不是多余的，如果不成功栏账，就有可能癱瘓帖族。做為人子，我只能勸他挡爵，要相信醫(yī)生竖般，相信現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)。當(dāng)然茶鹃，父親另一方面的擔(dān)心便是醫(yī)藥費(fèi)的問題涣雕，作為退休工人艰亮，我知道住院只需承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)用的20%或30%，但父親總是怕增加我們的生活負(fù)擔(dān)挣郭。母親在一旁插話垃杖，說做就做吧，等天氣暖和一點(diǎn)再做吧丈屹。進(jìn)而埋怨父親說调俘，都是閑出來的毛病，不經(jīng)常走路旺垒，坐在外面看別人下棋彩库，要是活動(dòng)活動(dòng)興許就好了。腿疼的毛病其實(shí)早幾年前就有了先蒋，但父親總認(rèn)為沒事骇钦，人老了，也許都是這樣竞漾，總覺得自己的身體沒事眯搭，把自已的憂心藏起來，哄騙自己业岁，隱瞞病情鳞仙。
坐下來閑聊，淡淡的言語笔时。話題是我到外地去的工作和生活棍好。母親坐在一旁絮叨。說我走了允耿，擔(dān)憂陽陽不聽他媽媽的話借笙，愛玩電腦，擔(dān)誤學(xué)習(xí)较锡。還有我去了怎么吃飯业稼，住在哪里。父親說他不擔(dān)心我的生活蚂蕴，到是擔(dān)心我的工作低散。說人這一輩子，工作也就二三十年掂墓，凡事要往大的方面想谦纱，往遠(yuǎn)里看，有些小的細(xì)枝末節(jié)君编，絕對(duì)不要去認(rèn)真的計(jì)較跨嘉。雖然沒有說破，我知道他在指什么吃嘿。無論何時(shí)祠乃，他總是站在我的角度梦重，設(shè)身處地為我著想。
因?yàn)橥忍哿链桑赣H已無力出門琴拧，每天除去吃飯，總是面對(duì)一臺(tái)電視機(jī)躺在沙發(fā)上嘱支。那天看著斜躺的父親蚓胸，我默然。而銘刻于記憶深處的點(diǎn)滴往事除师，如同電影掠過沛膳，一幀幀的點(diǎn)滴過去，在默片般的銀幕上演繹他的生涯汛聚，還有被串聯(lián)成的一回回連續(xù)的往事锹安，牽扯得眼眶酸酸生疼……
在我兒時(shí)的記憶里，最刻骨銘心的是每周六倚舀，在鄉(xiāng)供銷社工作的父親騎自行車回家的情景叹哭。每次回來，父親都騎著他那輛飛鴿牌自行車痕貌，車后面總要帶些吃的风罩，有糖塊和餅干，也有一些日常的生活用品芯侥。那時(shí)自行車可是個(gè)稀罕物泊交，是單位配給他工作用的。我有時(shí)也沾些光柱查，推著他的自行車到處炫耀，引來玩伴們羨慕和好奇的目光云石。父親的車技很好唉工，有時(shí)會(huì)一前一后馱著我和姐姐。我總是坐在前面自行車橫桿上汹忠。往父親寬大的胸前一靠淋硝，溫暖舒適。抬頭宽菜，看天上的白云蒼狗谣膳，或者村莊上空的裊裊炊煙，看到高遠(yuǎn)的天空铅乡，以及天空中游弋的白云继谚。偶爾的燕雀嗖地一聲，從我們鼻尖飛過阵幸，愜意而幸福花履。有時(shí)他在供銷社喝醉了還能摸黑騎十幾里坑洼鄉(xiāng)村土路芽世，很順利地到達(dá)家中。當(dāng)然诡壁，很少在家的父親济瓢，一回到家，就會(huì)鉆進(jìn)廚房妹卿，給我們做好吃的旺矾，過年時(shí)父親也是主廚，他做的菜都是家常菜夺克，但色香味俱全宠漩，我們都愛吃。有時(shí)他會(huì)蹲在磨石前使勁磨鐮刀懊直，然后到地里去扒吁，和母親俯身刈割。干累了室囊，便坐在地埂上雕崩，抽煙。那煙霧從嘴唇螺旋狀地上升到他的頭頂融撞，在微風(fēng)的吹拂下瞬間便化為烏有盼铁。那樣的場(chǎng)景在我的記憶里似乎凝固成一幅靜止、正在退盡歲月的水彩畫尝偎，至今清晰無比饶火。
父親有著超乎尋常的沉默和忍耐，有時(shí)母親受了委屈致扯，對(duì)回家來的父親撒怨氣肤寝，他總是沉默著。懊惱甚至生氣時(shí)抖僵，會(huì)乖張地說幾句鲤看，然后閉上嘴巴，任母親的嘮叨在耳邊跌宕耍群，一句話也不說义桂。那時(shí)，我無法了解父母間沖突的內(nèi)因蹈垢。當(dāng)然慷吊，每一次，母親總是強(qiáng)者曹抬。在單位同事的眼里溉瓶，他也是老實(shí)人，一個(gè)不招惹是非的好人，八十年代嚷闭，我隨他到縣城讀書攒岛，就住在他的宿里。那是他是縣農(nóng)付公司的業(yè)務(wù)主管胞锰，掌管著全縣農(nóng)副產(chǎn)品和銷售和采購灾锯，但父親從沒有想過占公家一分一厘的好處。八十年代后期嗅榕，彩電緊張顺饮，銷售都靠父親批條子，但我家卻買來了一臺(tái)黑白的電視機(jī)凌那。后來羊毛緊俏兼雄，出現(xiàn)收購大戰(zhàn)。公司經(jīng)理想與父親聯(lián)手做假帽蝶，但被父親拒絕赦肋。為此公司調(diào)他到庫房做主管，他依舊盡職盡責(zé)励稳，掙錢養(yǎng)家佃乘、培育兒女，按部就班地完成著他肩上的一份又一份責(zé)任驹尼。再后來趣避，羊毛事件案發(fā)，父親單位一下被抓6人新翎，公司經(jīng)理在自已的辦公室自殺程帕。但父親并沒有心在樂呵，而是一再惋惜地啰，逢年過節(jié)愁拭，他都去公司原經(jīng)理家看望其母和其妻，直到年前髓绽，他還去探望敛苇。對(duì)于曾經(jīng)受過的那些委屈和不公，父親從來不愿提及顺呕，如同年月里的沉漬，只用干凈的濕毛巾括饶，擦擦它株茶，拂拭而已。不過我不知道图焰，那些曾經(jīng)整過父親而后站在審判席上的人启盛，如果某一天他們相遇在某一個(gè)十字路時(shí)，是否曾為他們的過去愧疚過？
父親是老家第一個(gè)從鄉(xiāng)村走進(jìn)縣城里工作的人僵闯，往往也就成為村里人在縣城里的依靠卧抗。所以村里人來城里辦事都愛找他，有時(shí)也心煩鳖粟，卻還得笑臉相迎社裆，因?yàn)樗麄兪青l(xiāng)親啊，打斷骨頭連著筋向图。有時(shí)剛好到吃飯時(shí)泳秀，就會(huì)進(jìn)來好幾個(gè)村里的人，父親就會(huì)帶他們?nèi)ハ吗^子榄攀，盡管那時(shí)他每月才30多元錢的工資嗜傅。但在鄉(xiāng)親們面前從不吝嗇，誰家有個(gè)難事檩赢，他總是慷慨解囊吕嘀。10塊，20塊贞瞒，甚至幾塊錢偶房，記起來就還上，記不起來的憔狞，就算了蝴悉，父親從不提起。雖然只念過初中瘾敢，但父親卻寫得一手好字拍冠，因?yàn)檫@個(gè)，小時(shí)候每年的春節(jié)簇抵，父親都總是很忙庆杜，除了貼年畫、冼菜外碟摆，還要對(duì)付桌上一大摞的紅紙晃财，有自己家的，更多的是左鄰右舍和親戚朋友的典蜕，有的住在村子另頭断盛，跑挺遠(yuǎn)的路送過來的，父親要把它們變成一副副喜慶的對(duì)聯(lián)愉舔。父親還有一個(gè)嗜好钢猛，就是抽煙，一根接著一根轩缤，抽的滿屋子都是煙命迈。前幾年贩绕，他卻戒了。有人問他壶愤，抽了幾十年煙淑倾，老了老了，怎么說戒就戒了征椒？父親回答說娇哆，不存在戒的問題，人老了陕靠，越抽越?jīng)]滋味迂尝，氣管和肺子也難受，不抽也不再想剪芥，就不抽了垄开。
父親一生最大的愿望就是，把4個(gè)孩子送到城里税肪。他和母親一起辛苦了近50年溉躲，分別把我們送上了不同的工作崗位。當(dāng)我們一個(gè)個(gè)都忙工作益兄，忙事業(yè)锻梳，忙愛情去了，我們很少再去關(guān)注父母净捅。后來我的兒子出生疑枯，我把他們接到了古城，也經(jīng)有十三個(gè)年頭了蛔六，頭幾年荆永，他閑不住，硬要找份事干国章，我就托朋友幫他找了一份在單位值班的工作具钥。那時(shí)想他身體尚好，可以借此充實(shí)一下生活液兽，所以還是鼓勵(lì)的骂删。過了三年多，他終于做出不再工作的決定四啰，真正回到了家里休息宁玫。雖說住的近，但我也是每周去一次柑晒，有時(shí)忙了或者出差是幾個(gè)月才去一次撬统。每年，我都會(huì)訂一份電視報(bào)給他們敦迄，父親每次去取報(bào)紙，下樓的時(shí)候都需要側(cè)著身子，一條腿一條腿地輪換著往下倒罚屋。居所在五樓苦囱。上下一次，不知要費(fèi)多大的神情脾猛。偶爾看到那樣的情景撕彤，我都很想回到小時(shí)候，重新過過這四十多年猛拴，讓父母永遠(yuǎn)年青羹铅。也許有一天，我會(huì)成為父親的樣子愉昆，跟他一樣老职员，到時(shí)那時(shí)，我不知道我將會(huì)擁有怎樣一幅軀體和心境跛溉。
站在不惑之后回眸焊切，父愛就如同老屋上升騰的裊裊炊煙，縈繞在思緒的飄帶上芳室，觸手可及专肪，朦朧縹緲。一遍遍堪侯，散開熏煙味道嚎尤。窗外，臨近晌午的雪片逐漸稀疏起來伍宦，地氣氤氳芽死，從窗戶里漫過來，覆蓋著我雹拄，我似乎看到我的老父老母在遙遠(yuǎn)的地方相互摻扶著收奔，慢慢地向我走來……
