他在屋檐下站著绵患，雙手插兜雾叭，目光漂浮，不知落往何處落蝙。他沒有表情织狐，就像此刻的我，在這黑暗的凌晨做最放松的自己筏勒。
東西都拿齊了吧移迫？
嗯嗯。
暈車藥也帶了管行？
帶了厨埋。
他的肩膀寬厚穩(wěn)重，邁步子像練書法一樣捐顷，入木三分荡陷。他在這里，哪怕大部分時間是沉默迅涮，各自頭頂上方浮游著各自的思緒废赞，我也很安心。其實有身后亮著燈的包子店陪伴叮姑。我完全可以讓他回去唉地，五點多，還能睡個回籠覺戏溺。但我沒有渣蜗。他走了，我就只能埋頭手機去掩飾自己的孤單旷祸，也守護自己的孤單耕拷。
我是凌晨四點被母親叫醒的⊥邢恚昏黃的燈光亮起骚烧，隔著窗隱約聽到雨滴打擊地面地聲音浸赫，比起屋外濕漉漉的清爽，顯然我更趨向于躲在悶暗的溫暖里赃绊。
一出被窩既峡，清冷的空氣像小精靈，嘰嘰喳喳地緊貼上我的皮膚碧查。我慢吞吞地穿衣服运敢，延長與被窩的纏綿繾綣，恍若將與新婚妻子分離的丈夫忠售。
客廳一片明亮传惠，桌上放著母親剛煮的一碗泡面，清湯寡水稻扬，唯一的調料是鹽卦方。即使如此，也再沒有其他人會在凌晨四點為你早起做飯泰佳，以后遇到了幫助你的人盼砍，定要感激不盡地道聲謝謝。
父親也起了床逝她。我喝盡最后一口湯浇坐，抹了抹嘴，背上包裹跟在父親屁股后面進入茫茫雨夜汽绢，母親隨我們到門口幫父親和我套上雨衣吗跋。父親不知是跟母親還是我說，走了宁昭。
從家到鎮(zhèn)里十幾里跌宛，沒有路燈，溝壑和田野連綿起伏向天際延伸积仗。風掀開了我的雨帽疆拘，打濕了我的發(fā)。瞇起眼睛躲避無處不在的雨點寂曹，這些都被吞沒在黑暗里哎迄，無人在意，包括我自己隆圆，唯一感受鮮明的是前方的熱力來源漱挚。
摩托車淌過水路，我聽見往兩邊潰敗的水浪渺氧，緊密的水被它像刀子一樣割開旨涝，再愈合。這水堅韌有力侣背，也許會絆倒摩托白华。但我不害怕慨默，因為他在。在風一樣的馳行中弧腥，同你有血緣關系的人獨處厦取，仿佛在靈魂的甬道相遇，再不需用語言和表情來交流管搪，反而相互理解地更深虾攻。只是返回的路，他是不是像我飄零在人海一樣更鲁，他和單車台谢，飄零在洶涌的水路。天未亮時岁经，一個人騎著摩托車，沐風櫛雨蛇券。他想著不著邊際的東西時應該很難過缀壤。
等車的人漸漸多了。
暈車藥現在吃吧纠亚。他轉向我塘慕。
列車行駛時，胃里翻江倒海蒂胞，幾經作嘔图呢，陌生人臉上浮著各式各樣的表情，我卻還是沉默地把自己埋在身體里骗随，麻木望著窗外駛過的風景蛤织。不是不愿意接受他們的好意，只是萍水相逢鸿染，隔日便忘指蚜，不想讓這淺淡的人情染指那些真誠的美好。
而他不能一直陪我涨椒，就親手配了這些藥摊鸡。我乖乖讓熱茶從喉間沖下，舌尖閃躲著幾枚藥片的接觸蚕冬。
隨后免猾，車終于在眾人的盼望下款款出現。
落了座囤热×蕴幔看天空微微亮，積在馬路上的水也退去赢乓。在黎明的背景下忧侧，黑暗里洶涌的思緒漸漸隱退石窑，化作透明。我打開車窗蚓炬，笑著叫他松逊，爸，你回去吧肯夏。
車慢點騎经宏。
