寫在前面:一直覺得,不能因為熱銷而去追逐一本書笔喉,因為往往盛名之下其實難符取视。因而選擇一本書,往往是因為它有某種特殊的氣質(zhì)或吸引力:或溫情常挚、或深刻作谭、或引導(dǎo)、或陪伴奄毡。而一本有意義的書折欠,往往會引發(fā)人的一些思考,哪怕是很小的一點秧倾,也就夠了怨酝。
《島上書店》其實是一個溫情而治愈的小故事那先,所以可以做個簡短的介紹:作為愛麗絲島上唯一一家書店的老板A.J,在別人看來有著糟糕透頂?shù)娜松浩拮与x世赡艰,書店生意慘淡售淡,甚至唯一一件價值不菲的寶貝《帖木兒》也被盜了】犊澹看似無可救藥的人生卻迎來了從天而降的女兒瑪雅揖闸,邂逅了阿米莉亞的真實,溫暖與愛的重生料身。
所以汤纸,“沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界”成了這本書的概覽芹血,也成了傳唱的基本點贮泞。
只是,對于這個故事幔烛,我想我們看到的不一樣啃擦。
第一點,沒有誰是一座孤島饿悬,但孤獨卻是人生的常態(tài)—“彼”與“此”的區(qū)分令蛉,就是你與我的距離
多年前,并不太關(guān)心日辰铺瘢瑣事的爸爸珠叔,給即將上大學(xué)的我?guī)Я艘槐居谟胰蔚牟輹睿环矫嬗X得我寫字太稚氣,另一方面祷安,他說了一句“以后你會知道夫啊,大學(xué)里孤獨是一件平常事。覺得煩悶的時候辆憔,可以練練字”撇眯。不以為意和稍許的擔(dān)心使得我在大學(xué)之后,會常常會審視自己和周圍人的狀態(tài)虱咧,不可否認熊榛,我害怕,這種叫孤獨的感覺腕巡。
而不久前玄坦,在與導(dǎo)師的一次談話里,他聊起自己在學(xué)術(shù)道路上的一些思考绘沉。因為是外語出身煎楣,通過語言(英語、法語车伞、西班牙語)择懂,他看到的世界和思想已經(jīng)異于常人,所以在做研究的時候另玖,會有一種無人可切磋困曙、可爭論的狀態(tài),即便與學(xué)術(shù)大師交談谦去,也因方向領(lǐng)域的不同而淺嘗輒止慷丽。那個黃昏落日余暉灑在窗戶上,那種不是困局鳄哭、卻是無人言說的要糊、作為常人眼里高階知識分子的獨孤感。
于是妆丘,愈發(fā)覺得锄俄,生而為人,每個人的人生都是孤立的飘痛。我們真的是孤立的“彼此”珊膜,因為每個人都站在自己的星球上去觀想他人的人生,因為我們只能親歷自己的生活宣脉,這里才是“自我”的源泉车柠,于他人而言,我們只是“他者”。沒有人可以替我們度過這樣的一生竹祷,正如我們也無法替人度過谈跛。事實上,這一層皮膚其薄如紙塑陵,我們沒有辦法脫出我們自己的人生感憾,去感悟別人的感情,無論是喜悅悲傷令花,我們只能盡力去想象它們阻桅。我們生活在一起,但是實際上是截然不同的平行線兼都。這樣想想嫂沉,絕望的同時,也明白這種人生的孤立扮碧,正是人之為人的基本條件趟章。
但也正因為人生是孤立的,所以我們不必活在別人的世界里慎王,不需與他人進行比較蚓土。所以,在書里書店的老板A.J似乎一直活在自己的世界內(nèi)赖淤,并自得其樂蜀漆,并不因為比常人貧困或是他人眼里勢力的鰥夫而頭疼。因為從社會俯瞰下來漫蛔,人的一生就是一個馬拉松嗜愈,但是就每個人看來,每個人都是在獨立的賽道上莽龟,跑著自己的步而已,并不會有人因為你超過了其他人就給你發(fā)獎品锨天。
當(dāng)想明白這一點毯盈,你就會釋然:世界上唯一存在的,就是你和你的目標(biāo)病袄。當(dāng)想明白這一點搂赋,你就能夠變得更為平靜。就像之前讀到的一位師兄的文章里所說益缠,“其他人擁有對你造成的‘相對剝奪感’實際上是一種有毒的興奮劑脑奠,如果你只是因為受到他人的激勵而奮發(fā)向前,那有朝一日也會因為超過他人而沾沾自喜感到自滿幅慌,抑或是因為永遠追不上他人而悲觀失望”宋欺。這種狀態(tài)和心理的大起大落往往正容易讓你為數(shù)不多的氣力虛耗,而這些氣力本該用在你追逐你自己的目標(biāo)上的。
第二點齿诞,有共同的話語酸休,才是你我愛情的樣子—因為終將孤獨,所以有話聊成了陪伴的必需品
有共同的話語祷杈,我才能懂你所言斑司;有共同的話題,你才會說出我最喜歡的情話但汞。
所以阿米莉亞想要心意相通的愛情宿刮,在已經(jīng)沒有童話的年齡里,還堅守著自己想要的愛情私蕾。她說“好人難尋”糙置,她要找的是一個真正理解她,能夠與她產(chǎn)生精神共鳴的知心人是目。
正如A.J所表白的“當(dāng)我讀一本書時谤饭,我想讓你也同時讀,我想知道阿米莉亞對這本書有什么看法懊纳,我想讓你成為我的揉抵。我可以向你保證有書、有交流嗤疯,還有我的全心全意”冤今。
總覺得一輩子太過漫長,精神上的共同成長茂缚,才足以讓兩個人攜手前行戏罢。每個人的一生應(yīng)該都有過這樣一次戀愛:你有你的世界,我有我的生活脚囊,可是我們在一起龟糕,還有一個共通的話語空間,所以彼此眼中的那個人悔耘,辰菜辏看常新,在共同成長的路上衬以,總有新的思想讓對方目不轉(zhuǎn)睛缓艳。
第三點,每個人的生命中看峻,都有最艱難的一年阶淘,將人生變得美好而遼闊。
在妻子去世的幾年間互妓,A.J一直活在抑郁中溪窒。于他而言坤塞,好像一半的自己已經(jīng)不在了。
而自己好像在短短的20余年并不豐富的經(jīng)歷中霉猛,每個階段都有那么一年尺锚,無論是家庭紛爭、還是考試失利惜浅、亦或是戀人分手瘫辩,挫敗感都會撲面而來,而他人的安慰和幫助也似乎捉襟見肘坛悉。這時的自己伐厌,好比陷入一個泥潭,圍觀的人就在岸邊裸影,不乏想要拼命拉自己上岸的人挣轨,可是個人的精神困境,他人無計可施轩猩,只能自己突圍卷扮。我常常想,這應(yīng)該就是人生每個階段的“節(jié)點”吧均践!
而這些節(jié)點晤锹,對于一個人的成長,往往是一個質(zhì)的跨越彤委。