點此閱讀 ?島嶼|亞拉古索 (二)(結(jié)尾處有反轉(zhuǎn)厂财,謹(jǐn)慎跳看)
是這樣一個島嶼,待它演繹盡所有的肯能性痒给,便兀自毀滅说墨。人亦如此骏全。 ? ---題記
一、 水中樹
2007年尼斧,冬天在這個城市蟄伏姜贡,像是一種頑疾。3月過后棺棵,春雨趔趄楼咳。我突然發(fā)現(xiàn),一種事物一旦被默許烛恤,便容易不知廉恥地生長母怜。像是野草,藤蔓棒动。像是從扭捏至放縱只有短短幾秒的春天糙申。桑越問過我宾添,覺得這個世界上什么事物最堅韌船惨。
我說是絲綢。而后看見桑越的眼睛里光一閃缕陕,發(fā)出悶滯的爆鳴粱锐。
是絲綢。至少對我扛邑,這是確定無疑的答案怜浅。
1994年,我7歲蔬崩,母親也是在三月的一日恶座,穿黑底提花的絲綢旗袍,牽我的手去參加祖父的葬禮沥阳。
天陰跨琳,冥紙亂飛。生者跪伏桐罕,死者靜躺脉让,一生一死最后的相視。三柱清香之后功炮, 母親接過丁字鎬溅潜,崛起一抔土,撒入富貴花色的棺木薪伏。母親說滚澜,這身黑底提花的旗袍是祖父生前最喜歡的,是贈予祖母的20歲生日禮物嫁怀。當(dāng)時的人覺得喜慶日子送黑色是忌諱设捐,祖母不同潦牛,默不作聲,卻笑盈盈收下了挡育。一年后巴碗,祖母穿自己設(shè)計的婚紗,挽起祖父的手即寒,步入教堂橡淆。那張婚照,自始至終擺放在祖父書桌前母赵。后來逸爵,母親嫁給父親時,祖母就將這身旗袍轉(zhuǎn)送給母親凹嘲。母親說师倔,祖母很美,肩若削成周蹭,腰如約素趋艘,可惜很早就去了。祖母去世后凶朗,祖父一下老了很多瓷胧,每天把祖母年輕的照片帶在身邊。去世前的日子棚愤,祖父一個人坐在老藤椅上閉上眼搓萧,母親替他添衣,看見祖父的淚宛畦,靜靜地流瘸洛。
葬禮后回去的路上,母親牽著我的手次和。
天開始下雨反肋,密密綿綿。我抬起頭斯够,正看見母親清秀的側(cè)臉囚玫,只是那臉蒼白,仿佛逝去女子還魂歸來读规。一時間抓督,春雨愈加暴烈,地上的泥土和著雨水束亏,縱情于溝渠野地铃在。花朵大朵大朵簇?fù)沓梢粋€龐大的部族,鮮亮地定铜,將枝頭壓彎阳液。所有未及謀面的事物,春恥般生長揣炕。雨水冰冷了身體帘皿,我抬頭看母親,她仍這樣走畸陡,不撐傘鹰溜,不四望,一直牽著我的手丁恭。走曹动。
雨停后,光線魚貫而出牲览。我的眼睛被某種特質(zhì)的光吸引墓陈,是從母親身上。那身黑底提花的綢緞在光線的照射下現(xiàn)出刀鋒的質(zhì)感第献,劃破周遭嬌顛的含蓄贡必。一種堅韌的熱度,自母親的手心傳來痊硕。我亦開始走得坦然赊级。
我小聲問母親,“祖父是不是見著祖母了岔绸?”
她輕輕笑著,說是橡伞。
“若有一天我躺在里面盒揉,會寂寞嗎?”
母親緩緩俯下身兑徘,吻了我冰冷的臉刚盈,貼面道,“那時挂脑,我也會像祖母等著祖父一樣等著你藕漱。”
那是第一次崭闲,母親用手肋联,話語,和絲綢告訴我別離的方式刁俭。生死終歸殊途橄仍,亦是份聚緣。不恐懼,這是自然而然的恩澤侮繁。
我沒有把這些告訴桑越虑粥,我以撰稿為生,其實并不擅于描述宪哩。桑越說在我的小說里娩贷,永遠(yuǎn)寫的是我做不到的事,達不成的人锁孟。她說我是一只被籠子尋找的鳥育勺。
亞拉古索。這是我小說里一座島的名字罗岖,也是整個小說的主人公涧至。
最開始的時候,我只用了不足3000字就寫完了這篇小說桑包,并自認(rèn)為它是這個島嶼最原始堅實的生命內(nèi)核南蓬。它完整得無可挑剔,由死至生哑了,由生至憂赘方,由憂至靜,由靜至死弱左。我想把這座島嶼用整個生命的可能性演繹完窄陡,而后兀自毀滅。對于言語拆火,我一直懷有謙卑跳夭。它像是成千上萬的蟻蟲,在我內(nèi)心溫?zé)岬某惭ㄖ蟹毖艹鲆恢Ш剖幹娒蔷担悦苈榈年囌潭伦∥宜斜磉_的要塞币叹。內(nèi)心極度難耐,卻欲言又止模狭,這是我描述事物的慣常狀態(tài)颈抚。亞拉古索像是個孩子,它長在我心里嚼鹉。以母性的力量贩汉,我會為其掃清所有粗鄙的事物,包括我自認(rèn)粗鄙的描述能力锚赤。
表達是一樁欠妥的深情匹舞,來自于生命中本有的殘缺。為了找到我心中亞拉古索的形象宴树,傍晚6點策菜,我牽著小嗒到了海邊。小嗒是只三月大的英格蘭古典牧羊犬。三個月前朋友從外地為我?guī)碛趾Uf是載著它自駕車穿越了兩省十一市翠霍。我叫它“小嗒”,這名字總讓人生出殷實的依偎感蠢莺。小嗒的毛很軟很長寒匙,已經(jīng)快遮住眼睛。每天早上躏将,它準(zhǔn)時7點叫床锄弱,軟厚的爪子扒我的床沿,唇舌濕潤將我舔醒祸憋。
傍晚6時,沙子尚有余溫蚯窥,海風(fēng)很大掸鹅,坐久了,竟生出扼喉的刺痛拦赠。小嗒興奮地在沙地上狂奔巍沙,溜一圈,跑回我腳邊荷鼠,哈兩口氣句携,繼而再以更大的半徑再溜一圈。我找了片干燥沙地坐下允乐,彼時海水退潮矮嫉,鷗群一波一波俯沖至海洋堅實的腹地,比鷗群更遙遠(yuǎn)喳篇,是座青蔥的島嶼敞临。
我所有的想象因為這座不知名的島而豐腴,美態(tài)漸現(xiàn)麸澜。真正想到構(gòu)思亞拉古索,是因一部叫《盧旺達飯店》的電影奏黑。一場發(fā)生在基加利的武裝沖突因為總統(tǒng)的死而蔓延全國炊邦,并進而發(fā)展成胡圖族和圖西族的部落大仇殺。只是短短兩個月熟史,就有五十多萬人死于非命馁害。這是個無所遁逃的煉獄,飽受創(chuàng)傷后仍有自殘的刀劍蹂匹,剖心挖肺地碘菜,弒盡這片土地僅有的脈息。有人說,如果盧旺達大屠殺能停止忍啸,那只能說明整個盧旺達已無人可殺仰坦。
沒有人知道我愛做夢,也會記夢计雌。記夢的人悄晃,總是用兩倍的時間努力生活。 《盧旺達飯店》后我有三日失眠凿滤,第四個晚上妈橄,我夢見了亞拉古索。一座在海洋中孤立的島嶼翁脆。它平靜眷蚓,不起紛爭,自深深處反番,予我以安寧沙热。
“如果時間讓一個生命完整地實現(xiàn)他自身所有的可能行,或是生命本身的存在允許多維度的生長恬口,你說校读,這是不是種恩賜∽婺埽” 我呆呆看著屏幕歉秫,突然對坐在窗沿的桑越叨念。
她挑眉看我一眼养铸,“選擇多了雁芙,未必是好〕”
我很少見她這么嚴(yán)肅兔甘,但是很快,她從窗沿上跳了下來鳞滨,拍拍根本不存在的灰洞焙,走到衣櫥前,開始收拾東西拯啦。她說澡匪,明早上,我乘6:50的飛機去青島褒链。
“青島唁情?去吃海鮮?”
“去開會甫匹,順便吃海鮮甸鸟〉敕眩” 她狡黠看我一眼,側(cè)臉被夕陽印成金色抢韭。
桑越收拾行李的動作很輕薪贫。像是一只貓,偷吃后抹完一嘴葷腥篮绰,拈足而去后雷。她會在不同的地方寄明信片給我,用各色的筆吠各,最后在簽名處印下一個唇印臀突。她的唇很美,這我在第一眼見她時就發(fā)現(xiàn)了贾漏。
22歲大學(xué)畢業(yè)候学,桑越在離家不到200米的地方開了家甜品店,藤桌藤椅纵散,藤柜梳码,連收銀臺也是藤制。她喜歡在這些藤制的家具上鋪上質(zhì)感厚實的麻布伍掀,擺上素色的花掰茶,或是用小玻璃瓶裝著植物的種子,放在陽光能照到的地方蜜笤。甜品店的木框窗上濒蒋,有一串大大的風(fēng)鈴,貝殼制的把兔,每片貝殼上寫著一個人名沪伙。起初我以為是客人紀(jì)念的涂鴉。后來桑越告訴我县好,那上面是她這輩子珍念的人围橡。有些已經(jīng)不在了,但風(fēng)吹過缕贡,貝殼輕輕地響翁授,便感覺他們一直都在。
于是晾咪,桑越把她的小店取名“不離齋”黔漂。
那時我21,寫了一個月論文禀酱。是那樣一個無法頓悟青紅皂白年歲的某個夏日,我走進不離齋牧嫉。于是第一次剂跟,見到這個穿細(xì)高跟的女子减途。
不離齋的菜單是手寫的,印在發(fā)黃的牛皮紙上曹洽。翻到最后一頁時竟看到有演出節(jié)目鳍置,是店老板的小提琴獨奏。我好奇瞄一眼一旁候著我下單的店老板送淆,她笑了一下税产,如此慵懶而漫不經(jīng)心。一瞬間我變得心慌意亂偷崩,是一種預(yù)兆辟拷,披荊斬棘來至我身旁,以此告訴我際遇之神妙所在阐斜。驀然衫冻,門變得敞亮。夏日浮腫的熱浪從身周急速離去谒出,電風(fēng)扇的風(fēng)變得微涼隅俘。
眼前女子穿雪紡吊帶長裙,她問我笤喳,聲音糯軟为居,“小姐,您想要點什么杀狡?”
“……這邊蒙畴,什么比較特別?”
“沒主意的話捣卤,可以試一下我做的提拉米蘇忍抽。最近一直在研究,不是很成熟董朝,只是上次一個客人吃了覺得味道不錯鸠项。”
“那就這個吧子姜,我也試試祟绊。麻煩再給我一杯冰檸水「绮叮”
像是情人牧抽,桑越時不時問我那天的提拉米蘇好不好吃。我極力點頭遥赚。
其實扬舒,我早忘記那份提拉米蘇的味道,只有那光凫佛,那風(fēng)讲坎,那女子孕惜,時時在我腦中呼嘯,成了宗默劇晨炕。我從未想過會對一個女人惶恐不安衫画,被她的唇吸引。那兩片唇瓮栗,像是春深后的櫻桃削罩,細(xì)雨之后,開始兜售一季的嬌羞费奸。
那天晚上弥激,我把這個叫桑越的女子寫進亞拉古索的小說里。在那里货邓,她是一顆樹秆撮。
寫這棵樹的時候我的內(nèi)心無比輕松。一切似乎再簡單不過:一棵無意掉落的種子换况,長埋地底后有一日得到破土與延伸的可能职辨。于是她以莫大耐心,三跪九叩戈二,向遠(yuǎn)處海洋延伸舒裤。時光將她的身姿活絡(luò)出驚麗的輪廓,寸節(jié)之處皆有淅簌的心聲觉吭。她是這個島生命的一部分腾供,從地心汲取巖漿的力量。它長得很快鲜滩,延伸得很快伴鳖,藍天碧海下,不嬌柔徙硅,不造作榜聂,似是一枚靜美的圖章。
那天晚上嗓蘑,寫完這棵樹须肆,我泡了杯濃茶,本想提神桩皿,卻還是在電腦前睡去豌汇。
后來的一段時間,我常去不離齋泄隔。因為地處較偏拒贱,店里總有位置》疰遥客人少的時候柜思,桑越便與我坐一起閑聊瞎扯岩调。一天傍晚,靠窗的男客點了演奏服務(wù)赡盘,我第一次看見她拉小提琴。是巴赫的Air on a G string的一小段缰揪。一曲盡陨享,男客神色哀傷,付了錢匆匆離去钝腺。桑越?jīng)]拿錢抛姑,只是把琴小心放好,走到我桌邊艳狐,用眼神詢問可不可以坐下定硝。
她把頭發(fā)放下,拿手隨意捋了捋毫目,再細(xì)細(xì)盤起蔬啡。因著一身白色細(xì)紗長裙,幾縷青絲掉落便分外明顯镀虐。她說箱蟆,只是聽的人更有感觸罷了。見我一臉不解刮便,她道空猜,剛才那人是我以前的男朋友。恨旱,
距離是兩個人能走得更近的前提辈毯,所以我堅持不再多問。
聊著聊著搜贤,我問她怎么把甜品店開在離家這么近的地方谆沃?
她沉默一小會,笑笑說入客,不近啊管毙,也有200米遠(yuǎn)了。
“你嫌遠(yuǎn)桌硫,怎么不開在家里夭咬?”
我沒想到她很認(rèn)真地回復(fù)我的調(diào)侃,“是有這打算铆隘,但家太小卓舵。否則會把客廳作為甜品小店,臥室做個人休息區(qū)膀钠。一舉兩得掏湾」妫”
“沒見過你這么宅的,”我以手支頤融击,而后她說的卻讓我大為吃驚筑公。
“有一天,我會離家很遠(yuǎn)尊浪,走到哪里我也不知道匣屡,所以趁我沒走前,我想多戀會家拇涤〉纷鳎”
自那個下午,我心中的那棵樹不再平靜鹅士。我可以聽見它骨節(jié)筋絡(luò)的錯響券躁,甚至血液的流動亦被無限放大。某一瞬間掉盅,我感覺它從水底泄露出的律動也拜,整齊,有節(jié)奏地怔接,似要掀翻我所賦予它的那片土地搪泳。(待續(xù))